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Aceste lucrări mărunte sunt mari pentru omul mărunt. 
Goldsmith 


— L-ai mai văzut în ultima vreme pe vulturul dumitale 
ştiinţific, pe Lydgate? întrebă domnul Toller la una din mesele 
pe care le oferea de Crăciun, adresându-se domnului 
Farebrother, aşezat la dreapta lui. 

— Nu prea des, regret că trebuie s-o spun, răspunse vicarul, 
deprins să zădărnicească efectul persiflărilor domnului Toller pe 
tema încrederii lui în noul for medical. Eu locuiesc cam peste 
mână, iar el este prea ocupat. 

— Chiar aşa? Mă bucur să aflu, interveni doctorul Minchin, cu 
un amestec de suavitate şi surprindere. 

— şi dedică o mare parte din timp Spitalului Nou, explică 
domnul Farebrother, care avea motivele lui de a nu abandona 
subiectul. Treaba asta mi-a comunicat-o vecina mea, doamna 
Casaubon, care se duce des pe-acolo. Spune că Lydgate e 
neobosit şi face un lucru frumos din instituţia lui Bulstrode. 
Pregăteşte un nou pavilion, în caz că se-abate holera peste noi. 

— Şi presupun că pregăteşte teorii asupra tratamentului care 
trebuie experimentat pe pacienţi, insinuă domnul Toller. 

— Haide, Toller, fii sincer! îl provocă domnul Farebrother. Eşti 
prea inteligent ca să nu vezi folosul adus de o minte proaspătă 
şi cutezătoare în medicină, precum şi în oricare alt domeniu; cât 
despre holeră, îmi închipui că nimeni dintre voi nu este prea 
sigur cu privire la ce s-ar cădea să facem. Dacă un om 
înaintează puţin prea departe pe un drum nou, de obicei îşi face 
mai mult rău lui însuşi decât oricui altcuiva. 

— Sunt convins că dumneata şi cu Wrench s-ar cuveni să-i fiţi 
îndatoraţi, interveni doctorul Minchin, uitându-se spre Toller, 
fiindcă v-a trimis crema pacienţilor lui Peacock. 

— Lydgate prea duce o viaţă pe picior mare pentru un tânăr 
începător, se pronunţă domnul Harry Toller, berarul. Presupun 
că îl susţin neamurile lui din Nord. 


— Aşa sper şi eu, se amestecă domnul Chichely, altminteri nu 
ar fi trebuit să se însoare cu fata aceea drăguță, pe care o 
îndrăgeam cu toţii. Dă-o-ncolo, cum să nu-i porţi pică bărbatului 
care o răpeşte pe cea mai drăgălaşă fată din oraş. 

— Oho, pe legea mea, ba şi pe cea mai bună, întări domnul 
Standish. 

— Prietenului meu Vincy nu i-a plăcut nici de frică această 
căsătorie, ştiu bine asta, urmă domnul Chichely. Nu prea cred că 
face mare lucru pentru tinerii însurăţei. Nu pot spune cum îi 
sprijină rubedeniile din partea cealaltă. 

In felul de a vorbi al domnului Chichely plutea un soi de 
reticenţă pretențioasă. 

— A, n-aş crede că Lydgate a plănuit vreodată să practice 
medicina pentru a se întreţine, comentă domnul Toller, cu o 
uşoară notă de sarcasm, şi după aceea subiectul fu abandonat. 

Nu era pentru prima dată când domnul Farebrother auzea 
aluzii la cheltuielile lui Lydgate, vădit prea mari pentru a le face 
faţă cu clientela câştigată; dar îşi spunea că nu era improbabil 
să existe unele resurse sau speranţe care scuzau trena 
exagerată de la începutul căsătoriei lui Lydgate, resurse menite 
să stăvilească orice consecinţe nefaste de pe urma decepţiilor 
suferite în profesie. Intr-o seara, când îşi dăduse osteneala de a 
se duce la Middlemarch, în scopul de a sta la taifas cu Lydgate, 
ca pe vremuri, remarcase la el un aer încordat şi agitat, ce con- 
trasta cât se poate de mult cu obişnuitul lui fel degajat de a 
păstra tăcerea sau de a o rupe cu bruscă energie, ori de câte ori 
avea ceva de spus. Lydgate vorbi fără oprire cât timp se aflară 
în odaia lui de lucru, aducând argumente pro şi contra 
probabilității anumitor vederi biologice; dar nu avea de spus ori 
de prezentat niciunul din acele argumente certe care vorbesc 
despre o răbdătoare cercetare neîntreruptă, caracteristică 
pentru el în trecut, când afirma că „trebuie să existe o sistolă şi 
o diastolă în orice cercetare“, şi că „mintea unui om trebuie să 
fie în continuă expansiune şi contractare între întregul orizont 
uman şi orizontul unei lentile“. În seara aceea părea că discută 
mai cu seamă de dragul de a evita orice aluzie la situaţia per- 
sonală; iar la scurt timp intrară în salon, unde Lydgate, după ce 
o rugă pe Rosamunda să le dăruiască un interludiu muzical, se 
cufundă tăcut în fotoliul său, dar având o licărire stranie în ochi. 
„Se poate să fi luat un preparat cu opium, fu gândul care 


străbătu mintea domnului Farebrother, poate că are un tic 
douloureax!., sau necazuri medicale.“ 

Nu-i trecu prin cap că mariajul lui Lydgate nu-i prilejuia 
încântare: credea, şi el, ca şi restul cunoscuţilor, că Rosamunda 
era o făptură amabilă, docilă, deşi totdeauna o considerase 
destul de neinteresantă - aducea cam prea mult cu tiparele de 
carton de la cursurile de finisaj; iar mama lui nu-i putea ierta 
Rosamundei că părea să nu constate niciodată prezenţa 
Henriettei Noble într-o încăpere. „Oricum, Lydgate s-a 
îndrăgostit de fată, îşi spuse vicarul în sinea sa, şi pesemne că 
trebuie să fie pe gustul lui.“ 

Domnul Farebrother îşi dădea seama că Lydgate era un om 
mândru, dar având în fiinţa lui o foarte redusă calitate 
corespunzătoare, şi prea puţină grijă pentru demnitatea 
personală - afară de demnitatea de a nu părea meschin ori 
nătâng - cu greu putea găsi suficientă justificare pentru felul în 
care Lydgate se ferea, ca ars, de a rosti orice cuvânt despre 
treburile lui particulare. Şi la scurtă vreme după conversaţia 
aceea de la domnul Toller, vicarul află ceva care îl făcu să 
pândească cu mai multă înfrigurare un prilej de a-i da a înţelege 
lui Lydgate, în mod indirect, că, dacă voia să-şi deschidă inima 
mărturisind vreo dificultate personală, o ureche prietenească 
era dispusă să-l asculte. 

Prilejul se ivise în casa domnului Vincy, unde în seara de Anul 
Nou avusese loc o petrecere la care, în mod inevitabil, domnul 
Farebrother fusese invitat, pe temeiul că nu trebuia să uite de 
vechii lui prieteni la primul revelion de când ajunsese şi el un 
om mai însemnat, paroh şi vicar în acelaşi timp. Petrecerea 
avea un caracter cu totul amical: erau de faţă toate doamnele 
din familia Farebrother; toţi copiii domnului Vincy cinau la masa 
festivă, iar Fred îşi convinsese mama că, dacă nu o invita pe 
Mary Garth, Farebrotherii ar fi privit această neglijare ca pe o 
ofensă personală, Mary fiind prietena lor intimă. Mary veni, şi 
Fred manifestă o foarte bună dispoziţie, deşi bucuria lui era cam 
pestriță: o notă de gelozie vârstă triumful prilejuit de gândul că 
mama lui urma să vadă ce trecere avea Mary la personajele 
principale ale petrecerii când domnul Farebrother se aşeză 
lângă fată. Fred obişnuia să se comporte mult mai degajat, 
vorbind despre propriile lui realizări, pe vremea când nu 
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începuse încă să se teamă că va fi „scos din joc de Farebrother“, 
şi spaima aceasta plutea acum pe faţa lui. Doamna Vincy, în cea 
mai deplină înflorire a majestăţii sale de matroană, se uita la 
feţişoara lui Mary, la părul ei aspru, cârlionţat, şi la chipul cu 
totul lipsit de crini şi de roze, şi se mira; încerca fără succes să 
se închipuie bucuroasă de înfăţişarea lui Mary în veşminte de 
mireasă, sau să simtă o plăcere la gândul unor nepoti care să 
moştenească trăsăturile familiei Garth. Totuşi, petrecerea era 
voioasă, iar Mary deosebit de strălucitoare, bucurându-se, de 
dragul lui Fred, că neamurile lui îi arătau mai multă bunăvoință 
şi, de asemenea, foarte dornică să vadă şi ei cât de mult o 
preţuiau alţii, pe care trebuiau să-i recunoască drept mai buni 
judecători. 

Domnul Farebrother observă că Lydgate părea plictisit, şi că 
domnul Vincy vorbea cât mai puţin posibil cu ginerele lui. 
Rosamunda avea o graţie şi un calm desăvârşite, şi numai 
efortul unui observator subtil - pe care vicarul nu se simţise 
stârnit să i-l dedice - ar fi perceput totala absenţă a acelui 
interes pentru prezenţa soţului ei, pe care-l vădeşte orice soţie 
iubitoare, chiar dacă eticheta o ţine la distanţă de el. De câte ori 
Lydgate lua parte la conversaţie, Rosamunda nu-şi îndrepta 
ochii spre el, stând asemenea unei Psiche sculptată, modelată 
ca să se uite în altă direcţie - iar când, după ce fusese chemat în 
oraş pentru un ceas sau două, Lydgate reintră în încăpere, ea 
păru să ignore total acest fapt, care cu optsprezece luni mai 
înainte ar fi avut efectul unei cifre puse înaintea unităţilor. In 
realitate, însă, era perfect conştientă de glasul şi mişcările lui 
Lydgate; şi frumosul ei aer bine echilibrat, de totală 
impasibilitate, reprezenta o negare studiată, prin care îşi 
manifesta rezistenţa lăuntrică, fără a încălca buna- cuviinţă. 
După ce doamnele trecură în salon, iar între timp Lydgate 
fusese chemat la un pacient, tocmai când se servea desertul, 
doamna Farebrother aşteptă până ce Rosamunda se nimeri să 
fie lângă ea şi i se adresă: 

— Eşti nevoită să renunţi o bună parte din timp la compania 
soţului dumitale, doamnă Lydgate. 

— Da, viaţa unui medic este foarte spinoasă; mai cu seamă 
când manifestă atâta devotament pentru profesiunea sa ca 
domnul Lydgate, răspunse Rosamunda care stătea în picioare, şi 
se depărtă cu degajare la sfârşitul acelei mici fraze corecte. 


— Viaţa e îngrozitor de mohorâtă pentru fata mea când nu e 
înconjurată de societate, explică doamna Vincy, care era 
aşezată alături de bătrâna doamnă. Nu, negreşit, am ajuns la 
această părere când Rosamunda a fost bolnavă şi am stat cu ea. 
Ştiţi, doamnă Farebrother, în casa noastră domneşte veselia. Eu 
personal sunt o fire veselă, iar domnului Vincy îi place ca 
întotdeauna să avem casa plină. Cu asemenea trai a fost 
obişnuită Rosamunda. Adică ceva foarte diferit de un soţ care e 
mereu plecat, la ore imposibile, fără să ştie vreodată când se va 
întoarce acasă, şi înzestrat pe deasupra cu o fire închisă, 
trufaşă, cred eu - indiscreta doamnă Vincy rosti cu glas uşor 
scăzut această paranteză. Dar Rosamunda a avut totdeauna o 
fire angelică; fraţii ei obişnuiau adesea să o necăjească, numai 
că o fată ca ea nu-şi dă drumul nervilor; de mic copil era 
întotdeauna bună ca o mieluşea, şi cu un chip mai presus de 
orice. Ei, dar, slavă Domnului, toţi copiii mei au o fire bună. 

Această afirmaţie era lesne de crezut pentru oricine s-ar fi 
uitat la doamna Vincy, când îşi aruncă pe spate panglicile 
bonetei largi şi le zâmbi celor trei fetiţe ale familiei, care 
împliniseră între şapte şi unsprezece ani. Dar în privirea aceea 
zâmbitoare fu obligată să o includă şi pe Mary Garth, pe care 
cele trei fetiţe o trăseseră într-un colţ ca să le spună poveşti. 
Mary tocmai  isprăvea  desfătătoarea poveste a lui 
Rumpelstiltskin, pe care o ştia pe de rost, fiindcă Letty nu se 
mai sătura niciodată să le-o împărtăşească ignoranţilor ei fraţi 
mai mari, citind-o dintr-un volum roşu favorit. Luiza, odorul 
doanyiei Vincy, alergă spre ea cu ochi măriţi de o serioasă 
aţâţare, strigând: 

— O, mămico, mămico, omuleţul a izbit aşa de tare în 
duşumea, că n-a mai putut deloc să-şi scoată piciorul de-acolo! 

— Fii binecuvântat, îngerul meu, exclamă mămica, ai să-mi 
istoriseşti mâine despre întâmplarea asta. Du-te acum de 
ascultă! 

Şi apoi, cum ochii ei o urmăriră pe Luiza întorcându-se spre 
ungherul acela atrăgător, se gândi că, dacă Fred voia s-o mai 
invite pe Mary, n-o să mai ridice nicio obiecţie, de vreme ce 
copiii se simțeau atât de bine cu ea. 

Dar ungherul deveni de îndată şi mai însufleţit, pentru că 
apăru şi domnul Farebrother care, aşezându-se în spatele Luizei, 
o luă pe genunchii lui; fetiţele stăruiră în cor că trebuie să 


asculte şi el peripeţiile lui Rumpelstiltskin cerându-i lui Mary să o 
ia de la capăt. Vicarul stărui şi el, şi Mary, fără fasoane, o luă de 
la capăt, în felul ei îngrijit, folosind exact aceleaşi cuvinte ca şi 
mai înainte. Fred, care se afla şi el prin apropiere, ar fi trăit un 
moment de adevărat triumf, fiind martor la talentele lui Mary, 
dacă domnul Farebrother nu s-ar fi uitat la ea cu evidentă 
admiraţie, mimând interes pentru poveste, ca să le facă plăcere 
copiilor. 

— N-o să vă mai pese de uriaşul meu cu un singur ochi, Loo, 
se plânse Fred, când fata sfârşi de povestit. 

— Ba da, o să-mi pese. Povesteşte-mi despre el chiar acum, 
ceru Luiza. 

— A, n-aş mai îndrăzni; sunt făcut praf. Rugaţi-l pe domnul 
Farebrother. 

— Da, adăugă Mary, rugaţi-l pe domnul Farebrother să vă 
povestească despre furnicile a căror căsuţă frumoasă a fost 
doborâtă la pământ de un uriaş numit Tom, iar el credea că nici 
nu le pasă fiindcă nu le putea auzi cum plâng, şi nici nu le vedea 
cum îşi folosesc batistele. 

—Te rog frumos, imploră Luiza, înălţându-şi ochii spre vicar. 

— Nu, nu, eu sunt un paroh bătrân şi serios. Dacă încerc să 
scot din tolbă o poveste, iese o predică în locul ei. Vreţi să vă ţin 
o predică? întrebă el, punându-şi pe nas ochelarii de miop şi 
țuguindu-şi buzele. 

— Da, zise Luiza, cam cu jumătate de gură. 

— la să vedem, atunci. Impotriva plăcintelor: cum se vădeşte 
că plăcintele sunt lucruri rele, mai cu seamă dacă sunt dulci şi 
au şi prune în ele. 

Luiza cam luă în serios treaba aceea şi se dădu jos de pe 
genunchii vicarului, ca să se ducă la Fred. 

— Aha, văd eu că nu merge să ţin predici în ziua de Anul Nou, 
grăi domnul Farebrother, ridicându-se şi plecând de-acolo. 
Descoperise de curând că începuse să stârnească gelozia lui 
Fred şi, în acelaşi timp, că Mary nu-şi pierdea în ochii lui 
întâietatea faţă de orice altă femeie. 

— Miss Garth este o tânără încântătoare, spuse doamna 
Farebrother, care urmărise mişcările fiului ei. 

— Da, încuviinţă doamna Vincy, obligată să-i replice ceva, 
deoarece bătrâna doamnă se întorsese spre ea, plină de 
aşteptare. Păcat că nu e mai chipeşă. 


— Nu pot spune asta, afirmă categoric doamna Farebrother. 
Îmi place înfăţişarea ei. Nu trebuie să pretindem totdeauna 
frumuseţe, când bunul Dumnezeu a judecat potrivit să 
făurească o tânără minunată şi fără de asta. Eu una pun mai 
presus bunele maniere, şi Miss Garth va şti cum să se poarte, 
indiferent ce poziţie socială va ocupa. 

Bătrâna doamnă adoptase un ton puţin tăios, căci dispunea 
de autoritatea conferită de perspectiva ca Mary să-i devină 
noră; întrucât poziţia lui Mary faţă de Fred prezenta 
inconvenientul de a nu putea fi încă făcută publică, cele trei 
doamne de la parohia din Lowick îşi mai păstrau speranţa că 
Miss Garth va fi aleasa lui Camden. 

Intrară şi alţi musafiri, iar salonul fu hărăzit muzicii şi jocurilor, 
în vreme ce mesele de wist erau pregătite în camera tihnită, de 
la celălalt capăt al holului. Domnul Farebrother jucă un rober, 
ca să o satisfacă pe maică-sa, care privea ocazionalele ei 
partide de wist ca un protest împotriva bârfelilor şi o inovaţie 
adusă în opinii, şi în lumina aceasta până şi o renonsă! îşi avea 
demnitatea ei. Dar la sfârşitul rober-ului îl puse pe domnul 
Chichely să treacă în locul lui şi părăsi camera. În timp ce 
străbătea holul, Lydgate tocmai se întorsese şi îşi scotea 
paltonul. 

— Eşti omul pe care aveam de gând să-l caut, zise vicarul; şi, 
în loc de a intra în salon, se duseră şi se rezemară de cămin, 
unde aerul îngheţat adus de Lydgate forma o pală sclipitoare. 

— Vezi, acum pot părăsi destul de lesne masa de wist, urmă 
el zâmbindu-i lui Lydgate, dacă nu mai joc pentru bani. Asta ţi-o 
datorez dumitale, aşa spune doamna Casaubon. 

— Cum? întrebă cu răceală Lydgate. 

— Aha, nu voiai să aflu acest amănunt - asta numesc eu o 
reticenţă lipsită de generozitate. Trebuie să laşi omul să aibă 
plăcerea de a simţi că ai pus umărul pentru el. Nu împărtăşesc 
antipatia pe care o încearcă unele persoane faţă de cei cărora li 
se simt obligaţi; pe cuvântul meu, eu unul prefer să le fiu 
îndatorat tuturor fiindcă s-au purtat frumos cu mine. 

— Nu pricep ce vrei să spui, se apără Lydgate, doar dacă te 
referi la faptul că odată i-am vorbit despre dumneata doamnei 
Casaubon. Dar nu m-am gândit că o să-şi calce promisiunea de 
a nu pomeni despre acest lucru, urmă Lydgate, rezemându-se 


1 Carte jucată fără a respecta regulile bridge-ului. 


cu spatele de colţul şemineului, fără a arăta deloc o faţă 
radioasă. 

— Brooke te-a dat de gol abia alaltăieri. Mi-a făcut 
complimentul de a spune că e foarte bucuros că am căpătat 
beneficiul, deşi dumneata ai luat-o înaintea manevrelor lui 
tactice şi m-ai lăudat ca pe un Ken şi un Tillotson, şi genul ăsta 
de lucruri, până ce doamna Casaubon nici n-a mai vrut să audă 
de altcineva. 

— A, Brooke e o gură-spartă, rosti dispreţuitor Lydgate. 

— Ei, bine, atunci mă bucur de spărtura asta. Nu văd de ce nu 
ti-ar plăcea să aflu că ai vrut să-mi faci un serviciu, bunul meu 
prieten. Şi neîndoios că mi l-ai făcut. E într-adevăr o serioasă 
frână pentru mulţumirea de sine să descoperi în ce măsură buna 
ta comportare se datoreşte faptului că nu ai nevoie de bani. 
Niciun om nu va fi ispitit să rostească Tatăl nostru de la coadă la 
cap, atâta timp cât n-are nevoie de serviciile diavolului. Acum 
nu mai sunt nevoit să depind de capriciile norocului. 

— Fără noroc, nu văd cum se pot obţine bani, replică Lydgate. 
Dacă un om scoate bani din profesia lui, e aproape sigur că 
norocul şi-a vârât coada. 

Domnul Farebrother socoti că poate considera cuvintele 
acelea - care contrastau atât de izbitor cu felul cum Lydgate se 
exprima mai înainte - drept un indiciu al perversităţii care 
țâșneşte adesea din acreala unui om cu ghinion în afaceri. 
Răspunse pe un ton împăcat şi bine dispus: 

— A, lumea asta merge într-un fel care-ţi cere o răbdare 
enormă. Dar îi vine mai uşor unui om să aştepte cu răbdare 
atunci când are prieteni care-l iubesc şi care nu-i cer altceva 
decât să-l ajute să răzbească, atât cât le stă-n puteri. 

— O, da, zise Lydgate, pe un ton nepăsător, schimbându-şi 
atitudinea şi uitându-se la ceas. Oamenii fac mai mult caz de 
greutăţile lor decât e nevoie. 

Ştia cât se poate de lămurit că din partea domnului 
Farebrother i se oferea în acest chip posibilitatea unui ajutor, şi 
nu putea să suporte asemenea gest. Noi, muritorii, suntem 
mânaţi de o atât de stranie îndărătnicie, încât, după ce vreme 
îndelungată pe Lydgate îl măgulise ideea că-i făcuse, în 
particular, un serviciu vicarului, gândul că vicarul înţelesese 
nevoia lui de a i se face în schimb un alt serviciu îl făcea să se 
închisteze într-o rezervă de neclintit. Pe lângă aceasta, după 


toate ofertele de acest gen, ce anume avea să urmeze? - 
trebuia să „menţioneze cazul lui“, explicând că are nevoie de un 
anumit sprijin. În momentul acela, i se părea mai lesne să 
recurgă la sinucidere. 

Domnul Farebrother era un om înzestrat cu un spirit prea 
pătrunzător ca să nu prindă tâlcul acelei replici, iar purtarea şi 
tonul lui Lydgate sugerau ceva atât de masiv, corespunzând cu 
fizicul lui, care - când făcea să-ţi ricoşeze avansurile din prima 
clipă - scotea cu totul din cauză argumentele folosite în 
pledoaria ta. 

— Cât e ceasul? întrebă vicarul, înghiţindu-şi susceptibilitatea 
rănită. 

— Unsprezece trecute, zise Lydgate. 

Şi intrară amândoi în salon. 


Cap. LXIV 


Primul gentilom: 

Unde-i puterea-nvinuirea fie! 

Al doilea gentilom: 

Ba, relativă-i;nu poţi speria 

ciuma, punânduc-ţi la hotar cetăţi, 

nici crap să prinzi c-un argument subtil; 
E geamănă-orice-forţă; cauza chiar 
nu-i cauză fără-efect, însăşi acţiunea 
are şi-un miez pasiv. Comanda-astfel 

şi cu supunerea, merg pas la pas. 


Chiar dacă Lydgate ar fi fost înclinat să discute absolut fără 
rezerve despre afacerile lui, ştia că foarte greu i-ar fi stat în 
puteri domnului Farebrother să-i dea imediat ajutorul de care 
avea nevoie, acum, când avea de luptat cu notele de plată 
venite de la furnizorii lui, şi cu sechestrul ameninţător pus de 
Dover pe mobilă; şi neputându-se baza pe nimic altceva decât 
pe plăţi lente şi picurate în rate de la pacienţii pe care nu-şi 
putea permite să-i ofenseze - căci onorariile frumoase primite 
de la Freshitt Hall şi Lowick Manor fuseseră grabnic absorbite de 
cheltuieli - nicio sumă mai mică de o mie de lire nu l-ar fi scăpat 
de încurcăturile lui de astăzi lăsând în urmă doar un rest care, 
conform frazei favorite folosite de optimişti în asemenea 


împrejurări, i-ar fi dat „răgazul de a privi în jur“. 

Fireşte, voiosul Crăciun aducând după el fericitul An Nou, 
când concetăţenii aşteaptă să-şi primească răsplata pentru 
ostenelile şi bunurile împărţite cu zâmbetul pe buze semenilor 
lor, făcuseră să se strângă în asemenea hal cercul grijilor 
sordide în jurul minţii lui Lydgate, încât anevoie îşi putea dedica 
fără întrerupere gândurile oricărui alt subiect, până şi celui mai 
obişnuit şi mai plăcut. Nu era un om morocănos; activitatea 
intelectuală, generozitatea lui, precum şi constituţia puternică l- 
ar fi menţinut oricând - în condiţii suportabile - deasupra 
măruntelor şi necontrolatelor susceptibilităţi care alcătuiesc 
proasta dispoziţie. Dar acum era prada celei mai aprige 
enervări, care nu-i iscată de sâcâieli, ci din convingerea 
subterană, aflată îndărătul acestor sâcâieli, că îţi iroseşti energia 
şi că te pierzi în preocupări degradante - adică exact reversul 
tuturor scopurilor sale anterioare. „lată, acest lucru mă 
preocupă; şi ar fi putut să mă preocupe âstăl/alt“, murmura 
întruna, neostoit, un glas amar în sufletul lui, transformând orice 
dificultate ivită într-o dublă povară pentru puterea lui de 
îndurare. 

Unii domni şi-au făurit o poziţie uluitoare în literatură prin 
nemulţumirea lor generală manifestată faţă de univers, văzut ca 
o trapă de plictis în care sufletele lor măreţe au căzut din 
eroare; dar convingerea că posezi un eu măreț într-o lume 
măruntă, poate oferi şi ea unele consolări. Nemulțumirea lui 
Lydgate era însă mult mai greu de suportat; avea impresia că în 
jurul lui pulsa o existenţă măreaţă, o lume a gândirii şi a 
activităţii rodnice, în vreme ce fiinţa lui se îngusta în mizerabila 
izolare a temerilor egoiste şi în vulgare nelinişti provocate de 
întâmplări care puteau genera asemenea temeri. Necazurile lui 
vor apărea, poate, jalnic de sordide şi nevrednice de atenţia 
unor persoane semeţe, care nu ştiu nimic despre datorii, decât 
la proporţii măreţe. Fără îndoială, erau sordide; dar pentru 
majoritatea oamenilor lipsiţi de măreție, nu încape scăpare din 
ghearele sordidului decât dacă eşti eliberat de goana obsesivă 
după bani, cu toate speranţele şi ispitele ei josnice: pânda 
muribunzilor bogaţi, sau solicitările indirecte ale acestei curse: 
dorinţa de geambaş de a face ca o muncă proastă să treacă 
drept bună, căutarea unei slujbe care s-ar cuveni de drept 
altuia, impulsurile pe care aceeaşi cursă ţi le insuflă adesea de a 


râvni ca Norocul să ia aspectul unei mari calamităţi. 

Din pricină că Lydgate se răzvrătea la ideea de a-şi vâri gâtul 
în jugul acesta josnic, se prăbuşise într-o stare de amară 
posomoreală, care adâncea mereu înstrăinarea apărută între el 
şi Rosamunda. După prima dezvăluire a proiectului de ipotecare, 
doctorul se străduise în diverse rânduri pentru a-i atrage 
colaborarea la unele măsuri posibile în vederea restrângerii 
cheltuielilor şi, odată cu apropierea amenințătoare a 
Crăciunului, propunerile lui luau aspecte tot mai concrete. 

— Noi doi ne putem descurca şi cu un singur servitor şi am 
putea trăi cu foarte puţin, iar eu pot s-o scot la capăt cu un 
singur cal, declarase el. 

Fiindcă Lydgate, după cum am văzut, începuse să raţioneze 
cu o viziune mai clară asupra cheltuielilor necesare întreţinerii 
şi, oricât orgoliu îi stârniseră aparențele de viaţă pe picior mare, 
acesta era neînsemnat în comparaţie cu mândria care-l făcuse 
să se revolte la ideea denunţării sale ca datornic, sau la gândul 
de a le cere oamenilor să-l ajute băneşte. 

— Bineînţeles că-i poţi concedia pe ceilalţi doi servitori, dacă 
pofteşti, răspunsese Rosamunda, dar aş spune că ar fi foarte 
jignitor pentru poziţia ta dacă am trăi sărăcăcios. Va trebui să te 
aştepţi să-ţi scadă clientela. 

— Scumpa mea Rosamunda, nu se pune chestiunea alegerii. 
Am pornit-o prea costisitor. Peacock, după cum ştii, locuia într-o 
casă mult mai mică. Eu port vina: s-ar fi cuvenit să am mai 
multă minte şi merit o chelfăneală - dacă ar exista cineva care 
ar avea dreptul să mi-o tragă - pentru că îţi voi impune să 
trăieşti mai sărăcăcios decât ai fost obişnuită. Dar presupun că 
ne-am căsătorit fiindcă ne iubeam. Şi asta ne-ar putea ajuta să o 
scoatem la capăt, până ce situaţia se va mai îmbunătăţi. Haide, 
draga mea, lasă-ţi jos andrelele şi vino lângă mine. 

În realitate, în clipa aceea Rosamunda îi inspira o posomorală 
rece, dar se temea de un viitor lipsit de afecţiune, şi era hotărât 
să reziste dezbinării iminente dintre ei. Rosamunda se supuse, şi 
el o luă pe genunchi; în adâncul sufletului, însă, şi ea se simţea 
cu totul izolată de Lydgate. Biata făptură vedea doar că lumea 
nu era rânduită după placul ei, şi Lydgate făcea parte din lumea 
aceea. El îi cuprinsese însă mijlocul cu o mână şi-şi pusese 
cealaltă, cu blândeţe, peste mâinile ei; pentru că bărbatul 
acesta destul de colţuros se purta foarte tandru cu femeile, 


părând să păstreze mereu prezentă în minte fragilitatea lor 
fizică şi echilibrul precar al sănătăţii lor, atât trupeşti cât şi 
mintale. Şi începu să vorbească iar, în mod convingător. 

— Acum că stau şi judec puţin lucrurile, Rosy, descopăr că e 
de mirare cum ne lunecă printre degete o groază de bani în 
gospodărirea casei noastre. Presupun că servitorii sunt 
neglijenţi, şi că am avut o droaie de musafiri. Dar cred că există 
numeroase familii de categoria noastră care se descurcă cu 
sume mult mai modeste: îmi închipui că se mulţumesc cu lucruri 
mai de rând şi se uită şi la firmituri. Se pare că banii joacă doar 
un rol mic în atragerea clientelei, fiindcă Wrench trăieşte cât 
mai modest posibil, sub toate aspectele, şi totuşi are o clientelă 
foarte întinsă. 

— A, dacă te gândeşti să trăieşti ca familia Wrench! exclamă 
Rosamunda,  răsucindu-şi uşor gâtul. Dar te-am auzit 
exprimându-ţi dezgustul faţă de asemenea fel de trai. 

— Da, au prost gust în toate; la ei cumpătarea capătă o 
înfăţişare urâtă. Dar nimic nu ne sileşte să procedăm aşa. Voiam 
să spun doar că se feresc de cheltuieli, cu toate că Wrench are o 
clientelă însemnată. 

— De ce n-ai avea şi tu o clientelă bună, Tertius? Domnul 
Peacock îşi formase una. Ar trebui să ai mai multă grijă ca să nu 
ofensezi oamenii şi s-ar cuveni să le trimiţi doctorii, aşa cum fac 
şi ceilalţi. Sunt sigură că ai început bine şi ai câştigat câteva 
case bune. Dar nu poţi obţine rezultate, dacă ai purtări 
excentrice; trebuie să gândeşti şi tu aşa cum îi place majorităţii 
să gândească, încheie Rosamunda, adoptând un aer hotărât şi 
un ton de uşoară dojană. 

Mânia lui Lydgate fu aţâţată; era pregătit să se arate 
indulgent faţă de slăbiciunea feminină, dar nu şi faţă de 
dictatura feminină. Superficialitatea unui suflet de efemeridă 
poate avea farmec, până când devine didactic. Dar se stăpâni şi 
spuse doar, cu o nuanţă de fermitate despotică: 

— Mie îmi revine răspunderea de a hotări în ce fel urmează să 
mă port cu clientela, Rosy. Nu avem de discutat această 
chestiune, ci altele. Pentru tine e de ajuns să ştii că o bucată de 
vreme venitul nostru va fi, probabil, foarte limitat şi voi câştiga 
abia vreo patru sute, poate şi mai puţin; aşadar trebuie să 
căutăm să ne organizăm din nou viaţa, în conformitate cu acest 
fapt. 


Câteva clipe, Rosamunda rămase tăcută, privind drept 
înainte, apoi spuse: 

— Unchiul meu Bulstrode s-ar cădea să-ţi ofere un salariu 
pentru timpul pe care-l acorzi spitalului; nu este drept să 
munceşti pe degeaba. 

— Ne-am înţeles de la început că serviciile mele vor fi 
gratuite. Acest lucru, de asemenea, nu intră în discuţia noastră. 
Am subliniat care este singura posibilitate - urmă nerăbdător 
Lydgate. Pe urmă, înfrânându-se, continuă mai liniştit: Cred că 
întrezăresc o singură soluţie care ne-ar putea elibera de o bună 
parte din dificultăţile actuale. Aud că tânărul Ned Plymadale o să 
se însoare cu Miss Sophy Toller. Ei au avere şi în Middlemarch 
nu prea se găseşte des o casă bună liberă. Sunt sigur că vor fi 
bucuroşi să preia casa aceasta de la noi, împreună cu 
majoritatea mobilelor, şi că vor fi dispuşi să plătească o sumă 
frumuşică pentru cedarea contractului. Il pot folosi pe Trumbull 
ca să-i vorbească lui Plymdale despre asta. 

Rosamunda se ridică de pe genunchii soţului ei şi se duse 
încet până la capătul odăii; când se întoarse şi veni iar spre el, 
era clar că-i dăduseră lacrimile şi că-şi frângea mâinile ca să 
evite plânsul. Lydgate era nefericit - cutremurat de mânie, şi 
totuşi simțind că ar fi neomenos să-şi descarce mânia tocmai în 
clipa aceea. 

— Regret foarte mult, Rosamunda; ştiu că situaţia te 
îndurerează. 

— Credeam - când am îndurat să trimiţi îndărăt tacâmurile şi 
să accept ca omul acela să facă un inventar al mobilierului — 
credeam că atât era suficient. 

— Ţi-am explicat situaţia la vremea aceea, draga mea. 
Obiectele constituiau doar o garanţie, şi îndărătul acelei garanţii 
se afla o datorie. lar datoria aceasta trebuie să fie plătită în 
câteva luni, altminteri ni se va vinde mobila. Dacă tânărul 
Plymdale va prelua casa noastră, împreună cu mai toate 
mobilele, vom fi în stare să achităm şi datoria aceea, precum şi 
alte câteva, şi vom părăsi o locuinţă prea scumpă pentru noi. 
Am putea închiria o casă mai mică: ştii că Trumbull are de 
închiriat o casă foarte curăţică, cu treizeci de lire pe an, pe când 
asta ne costă nouăzeci. 

Lydgate rosti aceste fraze la modul sec, sacadat, prin care 
încercăm de obicei să pironim o minte împrăştiată, fixând-o de 


nişte fapte imperative. Lacrimile continuau să şiroiască în tăcere 
pe obrajii Rosamundei; se mărginea să le tamponeze cu batista 
şi stătea nemişcată, privind la o vază mare de pe consola 
căminului. Nicicând nu simţise o amărăciune mai intensă. In cele 
din urmă, rosti fără grabă şi cu o grijă căutată: 

— N-aş fi crezut niciodată că o să-ţi placă să te porţi în felul 
acesta. 

— Să-mi placă? explodă Lydgate, ridicându-se de pe fotoliu, 
înfundându-şi mâinile în buzunare şi depărtându-se cu paşi mari 
de cămin - aici nu e vorba de un gust personal. Bineînţeles că 
nu-mi place; dar nu pot face altceva. 

Se răsuci pe călcâie şi se întoarse spre ea. 

— AŞ fi crezut că există multe alte mijloace, afară de acesta, 
urmă Rosamunda. Hai să vindem lucrurile şi să plecăm definitiv 
din Middlemarch. 

— Şi ce o să facem? Ce rost are să-mi părăsesc munca din 
Middlemarch ca să mă duc undeva unde nu am nimic asigurat? 
Oriunde am pleca, am suferi de aceeaşi lipsă de bani, ripostă 
Lydgate, şi mai înfuriat. 

— Dacă ne vom afla în această situaţie, lucrul se va datora 
numai şi numai purtării tale, Tertius, spuse Rosamunda, 
întorcându-se spre el ca să vorbească cu cea mai fermă 
convingere; va însemna că nu te-ai purtat aşa cum se cuvine cu 
propria ta familie. L-ai jignit pe căpitanul Lydgate. Sir Godwin s- 
a arătat foarte amabil cu mine când le-am făcut vizita aceea la 
Quallingham şi sunt sigură că dacă i-ai fi arătat consideraţia 
cuvenită şi l-ai fi informat despre afacerile tale, ar fi putut face 
ceva pentru tine. Dar decât să procedezi aşa, mai curând vrei 
să-ţi dai casa şi mobilierul pe mâna domnului Ned Plymdale. 

În ochii lui Lydgate apăru o scânteiere aprigă când răspunse, 
cu o violenţă nouă: 

— Prea bine, dacă vrei să prezinţi lucrurile aşa, atunci într- 
adevăr ţin să procedez astfel. Recunosc că prefer această 
atitudine decât să mă fac de râs, ducându-mă să cerşesc acolo 
unde nu are niciun rost. Pricepe, odată pentru totdeauna, că aşa 
îmi place să procedez. 

Ultima frază fusese rostită pe un ton ce echivala cu o 
încleştare a mâinii sale pe braţul delicat al Rosamundei. Cu 
toate acestea, voinţa lui nu se dovedea nici măcar cu un dram 
mai tare decât a ei. 


Rosamunda părăsi imediat camera, în tăcere, însufleţită de o 
neclintită hotărâre de a împiedica să se realizeze ceea ce voia 
să facă Lydgate. 

Doctorul ieşi din casă, dar pe măsură ce i se domolea furia, îşi 
dădea seama că rezultatul principal al discuţiei era teama nou 
încolţită în sufletul lui la gândul de a aborda vreodată, pe viitor, 
subiecte care l-ar putea împinge iarăşi să vorbească violent cu 
Rosamunda. Ca şi cum s-ar fi ivit o fisură într-un cristal delicat, 
se temea că orice mişcare s-ar fi dovedit fatală. Căsătoria lui ar 
deveni o simplă ironie amară, dacă nu ar putea să se bizuie mai 
departe pe iubire. De multă vreme se resemnase cu ceea ce 
considera drept latura negativă a soţiei lui - lipsa ei de 
sensibilitate, care se vădea printr-o nepăsare atât faţă de 
dorinţele lui personale, cât şi faţă de ţelurile lui în mare. 
Rezistase la şocul primei dezamăgiri: trebuia să renunţe la ideea 
soţiei ideale, plină de un tandru devotament şi de adoraţie 
docilă, şi să reia viaţa de la un stadiu inferior aşteptărilor 
iniţiale, aşa cum se întâmplă cu oamenii cărora li s-au amputat 
picioarele. Dar soţia reală nu numai că emitea pretenţii proprii, 
dar îi stăpânea încă inima, şi Lydgate dorea cu ardoare ca 
stăpânirea aceea să-şi păstreze forţa. In căsătorie, e mai uşor de 
îndurat certitudinea: „Niciodată nu mă va iubi prea mult“, decât 
teama: „Voi înceta s-o mai iubesc“. De aceea, după ultima 
izbucnire, efortul lui lăuntric se îndreptă în întregime către 
absolvirea soţiei de vină, şi blamarea împrejurărilor aspre, care 
se datorau, în parte, şi greşelilor lui. În seara aceea, căută, 
dezmierdând-o, să vindece rana făcută în cursul dimineţii, și nu 
stătea în firea Rosamundei să se arate ranchiunoasă sau ursuză; 
într-adevăr, primi bine semnele că Lydgate o iubea şi se afla 
încă sub puterea ei. Dar asta era una, şi iubirea ce-i purta ea, 
alta. 

Lydgate nu s-ar fi hotărât curând să recurgă la planul de a se 
despărţi de casă; îşi propunea totuşi să-l ducă la îndeplinire şi să 
discute cât mai puţin cu putinţă despre el. Dar Rosamunda 
atinse din nou subiectul la micul dejun, întrebând blajin: 

— Ai şi vorbit cu Trumbull? 

— Nu, răspunse Lydgate, dar am să intru la el chiar azi- 
dimineaţă, când voi trece prin faţa casei. Nu avem vreme de 
pierdut. 

Luă întrebarea Rosamundei drept un semn că nu se mai 


împotrivea şi o sărută tandru în creştet, când se ridică să plece. 

Deîndată ce orele fură destul de înaintate pentru a putea face 
o vizită, Rosamunda se duse la doamna Plymdale, mama lui Ned 
şi, felicitând-o drăgălaş, intră de-a dreptul în subiectul 
apropiatului mariaj. Vederile materne ale doamnei Plymadale o 
făceau să creadă că se putea ca Rosamunda să-şi fi dat seama 
acum, retrospectiv, de nebunia săvârşită şi, simțind că în 
momentul acela toate avantajele se aflau de partea fiului său, 
era o femeie prea bună la suflet ca să nu se poarte îndurător. 

— Da, trebuie să spun că Ned este cât se poate de fericit. Şi 
nici nu mi-aş putea dori altă noră decât Sophy Toller. Bineînţeles 
că tatălui ei îi dă mâna să facă ceva frumos pentru ea - nici nu 
m-aş fi putut aştepta la altceva din partea lui, cu fabrica de bere 
pe care o are. Şi înrudirea aceasta ne-aduce tot ce ne-am putea 
dori. Dar nu la asta mă uit eu. E o fată atât de drăguță - nu are 
deloc fumuri, nici pretenţii, deşi e deopotrivă cu fetele cele mai 
de frunte din oraş. Nu mă refer la aristocrații cu titlu. Eu văd că 
lucrurile nu ies prea bine când oamenii ţintesc să iasă din sfera 
lor. Vreau să spun că Sophy nu-i cu nimic mai prejos de cele mai 
bune fete din oraş, şi se mulţumeşte cu asta. 

— Totdeauna am socotit-o o persoană foarte agreabilă, 
recunoscu Rosamunda. 

— Eu o judec ca o răsplată pentru Ned, care niciodată nu s-a 
ţinut cu nasul prea sus, dornic să facă neapărat cea mai bună 
alianţă posibilă, urmă doamna Plymdale, a cărei ascuţime 
înnăscută era domolită de impresia că vederile ei sunt 
imparţiale. Şi cu nişte oameni atât de năzuroşi cum sunt Toller- 
ii, mi-era teamă să nu ridice obiecţii fiindcă o parte din prietenii 
noştri nu frecventează şi cercul lor. De pildă, se ştie prea bine că 
mătuşa voastră Bulstrode şi cu mine am fost prietene intime, 
încă din tinereţe, şi domnul Plymdale a fost totdeauna de partea 
domnului Bulstrode. lar eu, personal, prefer oamenii cu opinii 
serioase. Cu toate acestea, Tollerii l-au întâmpinat binevoitor pe 
Ned. 

— Sunt sigură că este un tânăr foarte merituos, cu principii 
sănătoase, răspunse Rosamunda, cu un pronunţat aer protector, 
replică la corectitudinea impecabilă a doamnei Plymdale. 

— Ei, nu are el stilul unui căpitan din armată, sau genul ăla de 
ţinută care vrea să arate că parcă toată lumea e mai prejos de 
tine, sau un fel ostentativ de a vorbi şi de a cânta, şi nici talent 


intelectual. Dar slavă Domnului că nu are asemenea daruri. Ele 
îţi asigură o slabă pregătire atât pentru viaţa de aici, cât şi 
pentru cea de dincolo. 

— O, da; aparențele au prea puţină legătură cu fericirea, 
spuse Rosamunda. Cred că există toate perspectivele ca să 
alcătuiască o pereche fericită. Ce casă vor închiria? 

— A, cât despre asta, trebuie să se descurce cu ce pot găsi. S- 
au gândit la casa din piaţa Sfântul Petru, vecină cu locuinţa 
domnului Hackbutt; e proprietatea lui şi o va repara frumos. 
Presupun că nu există posibilitatea să găsească una mai bună. 
De fapt, cred că Ned va decide chiar astăzi asupra acestei 
chestiuni. 

— Cred că e o casă drăguță; mie îmi place piaţa Sfântul Petru. 

— Ei, e lângă biserică şi are o poziţie simpatică. Dar ferestrele 
sunt înguste şi tot apartamentul e numai urcuşuri şi coborâșuri. 
Nu cumva, din întâmplare, ai aflat de altă casă care ar fi liberă? 
întrebă doamna Plymdale, aţintindu-şi ochii negri şi rotunzi 
asupra Rosamundei şi oglindind însufleţirea unui gând răsărit 
subit. 

— A, nu; aud atât de puţin despre asemenea lucruri. 

Rosamunda nu prevăzuse întrebarea şi nici răspunsul dat de 
ea, când pusese la cale vizita aceea; intenţionase pur şi simplu 
să culeagă orice informaţie care ar fi ajutat-o să evite 
despărţirea de locuinţă, în împrejurări întru totul dezagreabile 
pentru ea. Cât despre neadevărul conţinut în răspunsul ei, nu se 
gândise la el mai mult decât o făcuse când declarase că 
aparențele au prea puţină legătură cu fericirea. Avea 
convingerea că urmărea un obiectiv pe deplin justificat: intenţia 
lui Lydgate era de neiertat şi în mintea ei se definise un plan 
care, când avea să-l execute în întregime, urma să dovedească 
ce pas greşit ar fi făcut coborând din poziţia lui actuală. 

Se întoarse acasă trecând pe la biroul domnului Borthrop 
Trumbull, cu gândul de a-i face o vizită. Pentru prima dată în 
viaţa ei, Rosamunda proiectase o acţiune desfăşurată pe 
tărâmul afacerilor, dar se simţea la înălţimea împrejurării. 
Nevoia de a întreprinde ceva ce-i repugna era un element care 
convertea  liniştita ei tenacitate într-un activ spirit de 
inventivitate. În cazul de faţă nu era deajuns doar să nu se 
supună şi să vădească o senină, placidă îndărătnicie: trebuia să 
acţioneze conform cu judecata ei, şi îşi spunea că aprecia 


situaţia aşa cum se cuvine - într-adevăr, dacă judecata ei n-ar fi 
fost justă, nu ar fi dorit să acţioneze pe baza ei, se asigură 
singură. 

Domnul Trumbull se afla în cămăruţa din spate a biroului său, 
şi o primi pe Rosamunda cu cele mai alese maniere, nu numai 
fiindcă era foarte sensibil la farmecele ei, ci şi pentru că filonul 
de bonomie din el era stârnit de certitudinea că Lydgate avea 
greutăţi şi că o femeie neobişnuit de frumoasă - acea tânără 
coniţă înzestrată cu cele mai alese farmece personale - simţea 
probabil împunsătura necazurilor; se trezise antrenată în 
circumstanţe care-i depăşeau puterile. O rugă să-i facă onoarea 
de a lua loc şi el rămase în picioare în faţa vizitatoarei, foindu-se 
şi comportându-se cu o febrilă solicitudine, care purta pecetea 
bunăvoinţei. Rosamunda întrebă mai întâi dacă soţul ei îl 
vizitase pe domnul Trumbull în dimineaţa aceea, ca să-i 
vorbească despre intenţia de a renunţa la casă. 

— Da, ma'am, da, mi-a vorbit; aşa a făcut, spuse bunul 
licitator, căutând să arunce o notă de mângâiere în repetările 
lui. Sunt pe cale să dau curs dorinţei sale, dacă se poate, chiar 
azi după amiază. Mi-a cerut să nu tărăgănez. 

— Am venit să vă cer să nu mergeţi mai departe, domnule 
Trumbull; şi vă rog să nu pomeniţi nimănui despre ce aţi 
discutat pe tema aceasta. Mă veţi îndatora procedând astfel. 

— Desigur că da, doamnă Lydgate, desigur. Pentru mine 
lucrurile confidenţiale sunt sfinte, în afaceri sau în oricare alt 
domeniu. Trebuie, aşadar, să consider că mi-a fost retras acest 
comision, zise domnul Trumbull, potrivindu-şi cu amândouă 
mâinile capetele lungi ale cravatei albastre şi uitându-se cu 
deferenţă la Rosamunda. 

— Da, dacă sunteţi bun. Am aflat chiar acum că domnul Ned 
Plymdale a închiriat o casă - cea din piaţa Sfântul Petru, lângă 
locuinţa domnului Hackbutt. Domnul Lydgate s-ar necăji dacă 
dispoziţiile sale ar fi duse la îndeplinire fără niciun folos. Şi, pe 
lângă aceasta, mai intervin şi alte circumstanţe care fac 
demersul inutil. 

— Foarte bine, doamnă Lydgate, foarte bine. Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră, ori de câte ori aveţi nevoie de vreun 
serviciu din partea mea, spuse domnul Trumbull, care simţea 
bucurie la gândul că se iviseră posibilităţi noi. Vă rog să vă 
bizuiţi pe mine. Afacerea nu va merge mai departe. 


În seara aceea, Lydgate căpătă puţin curaj observând că 
Rosamunda era mai vioaie decât se arătase în ultima vreme şi 
că părea chiar interesată să facă ce i-ar fi lui pe plac, fără să i se 
ceară. Se gândi: „Dacă ea va fi fericită şi voi izbuti să mă strecor 
prin strâmtoare, ce mai contează toate greutăţile celelalte? Nu e 
decât o mlaştină îngustă pe care trebuie să o străbatem în 
cursul unei călătorii lungi. Dacă pot să-mi limpezesc din nou 
mintea, am s-o scot la capăt.“ 

| se ridică atât de mult moralul, încât începu să caute raportul 
asupra unor experienţe pe care intenţionase de multă vreme să- 
| studieze şi-l neglijase din pricina acelei apatii ce-l toropise, 
provenită din acumularea multor griji mărunte. Simţi din nou 
ceva din vechea şi încântătoarea absorbire pe care ţi-o dă 
munca de cercetare cu rezultate cuprinzătoare, în timp ce 
Rosamunda cânta muzica aceea liniştită, care constituia un 
fundal la fel de calm pentru meditaţia lui ca şi plescăitul vâslei 
într-un lac, în amurg. Se făcuse târziu; împinse deoparte toate 
cărţile şi rămase cu privirea aţintită la foc, cu mâinile încleştate 
pe ceafă, uitând de orice, afară de realizarea unui nou 
experiment de control, când Rosamunda, care părăsise pianul şi 
se rezema de spătarul fotoliului său, urmărindu-l, îi zise: 

— Domnul Ned Plymdale a şi închiriat o locuinţă. 

Lydgate, tresărind zdruncinat din meditaţie, înălţă privirea în 
tăcere, pentru o clipă, ca un om tulburat din somn. Pe urmă, 
roşind sub invazia unei presimţiri neplăcute, întrebă: 

— De unde ştii? 

— Am vizitat-o azi dimineaţă pe doamna Plymdale, şi mi-a 
spus că au închiriat casa din piaţa Sfântul Petru, vecină cu 
locuinţa domnului Hackbutt. 

Lydgate rămase mut. Işi trase mâinile de pe ceafă şi îşi apăsă 
tâmplele şi şuviţele care îi atârnau grămadă pe frunte, 
rezemându-şi coatele de genunchi. Il năpădise o amară 
dezamăgire, ca şi cum ar fi deschis uşa unei încăperi sufocante 
şi s-ar fi trezit în faţa unui zid; dar simţea în acelaşi timp că 
Rosamunda se bucura de motivul dezamăgirii lui. Preferă să nu 
o privească şi să nu-i vorbească, până ce nu va fi trecut peste 
primul şoc provocat de supărare. 

„La urma urmei, îşi spuse în amărăciunea lui, la ce poate o 
femeie să ţină mai mult decât la casă şi la mobilier? Fără ele, un 
soţ devine o absurditate.“ Când îşi ridică privirea şi îşi dădu 


părul la o parte de pe frunte, ochii lui negri aveau o privire 
jalnică, secătuită de orice speranţă de a afla înţelegere; spuse 
doar atât, cu răceală: 

— Poate că se va ivi alcineva. l-am spus lui Trumbull să stea 
cu ochii în patru, dacă dă greş cu Plymadale. 

Rosamunda nu făcu niciun comentariu. Se bizuia pe noroc, 
trăgând nădejde ca între soţul ei şi agentul de licitaţii să nu mai 
aibă loc vreo întrevedere înainte de ivirea unui rezultat care să 
justifice intervenţia ei; în orice caz, împiedicase producerea 
întâmplării care-i stârnise temeri imediate. După un răstimp, 
zise: 

— Câţi bani îţi cer oamenii aceia antipatici? 

— Care oameni antipatici? 

— Cei care au făcut inventarul şi ceilalţi. Vreau să spun, ce 
sumă i-ar satisface, ca să nu trebuie să mai fii sâcâit? 

Lydgate o măsură câteva clipe, ca şi cum ar fi căutat nişte 
simptome, şi apoi spuse: 

— A, dacă aş fi căpătat şase sute de lire de la Plymadale 
pentru mobilier şi ca filodormă, m-aş fi putut descurca. l-aş fi 
putut achita toată suma lui Dover şi le-aş fi dat celorlalţi un 
avans suficient ca să-i fac să aştepte răbdători, cu condiţia să ne 
restrângem cheltuielile. 

— Dar vreau să spun, de cât ai avea nevoie dacă am rămâne 
în locuinţa aceasta? 

— Mai mult decât ar fi posibil să capăt din orice parte, 
răspunse Lydgate, cu o ironie cam sardonică. 

II înfuria să vadă că mintea Rosamundei rătăcea în jurul unor 
dorinţe impracticabile, în loc să înfrunte eforturile posibile. 

— De ce nu specifici suma? stărui Rosamunda, inidicându-i cu 
blândeţe că nu-i plăceau manierele lui. 

— Ei, ar fi nevoie, zise Lydgate, cu tonul cuiva care încearcă 
să dea răspuns la o ghicitoare, de cel puţin o mie de lire, ca să- 
mi pot trage răsuflarea. Dar, adăugă el, cu o notă incisivă, 
trebuie să chizbuiesc cum am să mă descurc fără această sumă 
şi nu cu ea. 

Rosamunda nu mai scoase un cuvânt. 

A doua zi însă, îşi puse în aplicare planul de a-i scrie lui Sir 
Godwin Lydgate. De la vizita căpitanului, primise o scrisoare de 
la el, precum şi una din partea doamnei Mengen, sora lui 
măritată, în care o condolau pentru pierderea sarcinii şi-şi 


exprimau în mod vag speranţa de a o mai vedea la 
Quallingham. Lydgate îi spusese că politeţea aceea nu însemna 
nimic; ea însă nutrea convingerea secretă că orice reţinere 
vădită în purtările familiei soţului ei se datora comportării reci şi 
dispreţuitoare a doctorului, aşa încât răspunsese la scrisori în 
maniera ei cea mai fermecătoare, nutrind oarecare încredere că 
va urma o invitaţie precisă. Dar nu intervenise decât o tăcere 
totală. Evident, căpitanul nu avea condei grozav, iar Rosamunda 
îşi spunea că s-ar putea ca surorile lui să fie plecate în 
străinătate. Oricum, sosise sezonul potrivit pentru a se întoarce 
acasă şi, în orice caz, Sir Godwin, care o gâdilase sub bărbie şi o 
declarase aidoma celebrei frumuseți, doamna Croly, care îl 
cucerise prin 1790 - nu putea să nu fie mişcat de orice apel 
venit din partea ei ca să se poarte aşa cum se cuvine cu nepotul 
lui. Rosamunda avea convingerea naivă că un bătrân 
gentleman se cădea să facă ceva pentru a evita ca ea să 
sufere vreun necaz. Şi scrise o misivă pe care o considera cea 
mai judicioasă posibilă - una care avea să-l impresioneze pe Sir 
Godwin ca o dovadă a excelentului ei bun-simţ - subliniind că 
era cât se poate de indicat ca Tertius să părăsească un loc ca 
Middlemarch-ul pentru a găsi un oraş mai adecvat talentelor lui; 
lămuri cum caracterul antipatic al locuitorilor împiedicase 
succesul lui profesional şi cum, ca o consecinţă, îşi crease 
dificultăţi băneşti, iar pentru a se putea descurca şi scăpa 
definitiv de ele avea nevoie de o mie de lire. Nu afirma că 
Tertius n-ar fi la curent cu intenţia ei de a scrie, căci gândea că 
acesta i-ar fi aprobat demersul, dat fiind că-i scrisese unchiului 
Godwin despre marele respect pe care Lydgate i-l purta, 
considerându-l ruda care se arătase totdeauna a-i fi cel mai bun 
prieten. Aceasta era forţa tacticilor bietei Rosamunda, tactici pe 
care începuse acum să le aplice în sfera afacerilor. 

Lucrul acesta se întâmplase înainte de petrecerea de Anul 
Nou, şi încă nu sosise niciun răspuns de la Sir Godwin. Dar în 
dimineaţa aceea, Lydgate avea să afle că Rosamunda revocase 
dispoziţia dată de el lui Borthrop Trumbull. Părându-i-se necesar 
ca soţia lui să se deprindă treptat cu ideea de a părăsi locuinţa 
din Lowick Gate, îşi învinse sila de a-i vorbi din nou despre acel 
subiect şi, în timp ce-şi luau micul dejun, îi spuse: 

— Voi căuta să-l văd azi dimineaţă pe Trumbull, ca să-i cer să 
dea un anunţ pentru casă în Pionierul şi în Goarna. Dacă 


oferta va fi publicată, s-ar putea să-i dea curs cineva care 
altminteri nu s-ar fi gândit la o schimbare. În localităţile astea de 
provincie, mulţi oameni îşi duc traiul mai departe în locuinţele 
vechi, chiar atunci când familiile lor devin prea numeroase, 
numai pentru că nu ştiu unde pot găsi altă casă. Şi Trumbull 
pare că nu pune deloc inimă în treaba asta. 

Rosamunda ştiu că sosise momentul inevitabil. 

— Eu i-am dat dispoziţii lui Trumbull să nu se mai intereseze 
de acest lucru, rosti ea, cu un calm studiat, care era vădit o 
tactică defensivă. 

Lydgate o privi, mut de uimire. Abia cu o jumătate de oră mai 
înainte îi legase cozile şi-i vorbise în „micul limbaj“ al afecțiunii, 
pe care Rosamunda - deşi nu-i răspundea pe acelaşi ton - îl 
accepta, ca şi cum ar fi fost o senină şi minunată icoană care, 
când şi când, făcea gropiţe, în mod miraculos, către drept- 
credinciosul ei. Cu strunele acelea vibrând încă în el, lovitura 
primită nu putea să se prefacă pe loc în mânie făţişă; îi pricinuia 
doar o durere confuză. Puse jos furculiţa şi cuțitul şi, lăsându-se 
pe spate în fotoliu, rosti, în cele din urmă, cu o ironie rece în 
glas: _ 

— Imi dai voie să te întreb când şi de ce ai procedat astfel? 

— Când am aflat că Plymadalii închiriaseră o locuinţă, i-am 
făcut domnului Trumbull o vizită ca să-i cer să nu le mai 
pomenească de casa noastră; şi, în acelaşi timp, i-am spus să nu 
mai dea curs ofertei. Ştiam că ar fi foarte umilitor pentru tine 
dacă s-ar afla că vrei să renunţi la casă şi la mobilier; mă 
împotrivesc cu dârzenie la aşa ceva. Cred că acest motiv 
ajunge. 

— Deci, nu a contat deloc că eu ţi-am expus raţiuni 
imperative de altă natură; nu a avut nicio importanţă pentru 
tine că eu ajunsesem la o concluzie diferită şi că i-am dat 
agentului o dispoziţie conformă cu aceasta? rosti Lydgate 
muşcător, în timp ce în ochii şi pe fruntea lui se adunau tunete 
şi trăsnete. 

În faţa mâniei, Rosamunda reacţiona întotdeauna ghemuindu- 
se în cochilia unei reci antipatii şi afișând o corectitudine şi mai 
calmă, cu convingerea că, indiferent de ce-ar putea face alţii, nu 
era ea persoana care să se abată de la bună-cuviinţă. Ripostă: 

— Cred că eram perfect îndreptăţită să discut despre un lucru 
care mă priveşte cel puţin tot atât cât te priveşte şi pe tine. 


— Negreşit, erai îndreptăţită să discuţi, dar numai cu mine. 
Nu aveai niciun drept să-mi contrazici în taină dispoziţiile, 
tratându-mă ca şi cum aş fi un neisprăvit, urmă Lydgate, pe 
acelaşi ton ca şi mai înainte. Pe urmă, adăugând o anumită doză 
de dispreţ: — E cu putinţă să te fac să înţelegi ce consecinţe va 
avea acest gest pentru mine? Are vreun rost să-ţi repet încă o 
dată de ce trebuie să scăpăm de casa asta? 

— Nu e necesar să-mi spui încă o dată, grăi Rosamunda, cu 
un glas care picura ca stropii de apă îngheţată. Am ţinut minte 
tot ce mi-ai spus. Ai vorbit cu aceeaşi violenţă ca şi acum. Dar 
asta nu-mi schimbă părerea că s-ar cuveni să încerci a folosi 
oricare alte mijloace mai curând decât să iei o măsură atât de 
dureroasă pentru mine. Cât despre anunţul de cedare a 
locuinţei, cred că ar fi absolut degradant să publici aşa ceva. 

— Şi ce se întâmplă dacă nici eu nu ţin seama de părerea ta, 
la fel cum nu ai ţinut tu seama de a mea? 

— Fireşte că poţi face aşa ceva. Cred încă că s-ar fi cuvenit să 
mă avertizezi înainte de a ne căsători că mai degrabă m-ai pune 
în cea mai urâtă situaţie, decât să cedezi în vreo chestiune. 

Lydgate nu vorbi, îşi lăsă capul pe un umăr, iar colţurile gurii îi 
zvâcniră de disperare. Rosamunda, văzând că nu se uită la ea, 
se ridică şi-i puse dinainte ceaşca de cafea; el însă nu-i dădu 
nicio atenţie şi continuă să-şi desfăşoare drama şi dezbaterea 
lăuntrică, mişcându-şi la intervale scaunul, odihnindu-şi un braţ 
pe masă şi frecându-şi părul cu mâna. Sufletul îi era răvăşit de-o 
vâltoare de emoţii şi gânduri care nu-l lăsau nici să dea frâu 
liber mâniei, nici să persevereze într-o simplă fermitate rigidă. 
Rosamunda profită de tăcerea lui. 

— Când ne-am căsătorit, toată lumea avea impresia că ocupi 
o poziţie foarte înaltă. Nu mi-aş fi imaginat atunci că vei voi să 
vinzi mobila din casă şi să închiriezi o casă pe Bride Street, unde 
odăile sunt ca nişte cuşti. Dacă urmează să trăim în felul acesta, 
cel puţin sâ părăsim Middlemarch-ul. 

—  Considerentele acestea ar fi juste, spuse Lydgate pe 
jumătate ironic - buzele lui păstrau încă o paloare lividă, când îşi 
privi cafeaua, fără să o bea - considerentele acestea ar fi juste, 
dacă nu s-ar întâmpla să am datorii. 

— Multe persoane trebuie să fi făcut datorii în acelaşi fel, dar 
dacă sunt oameni respectabili, li se face credit. Sunt sigură că l- 
am auzit pe papă spunând că familia Torbit are datorii, şi o 


duceau foarte bine mai departe. Nu e chibzuit să acţionezi în 
pripă, se pronunţă Rosamunda, cu senină înţelepciune. 

Lydgate stătea locului, paralizat de impulsuri contradictorii; o 
dată ce, oricare ar fi fost raţionamentul ce i-l putea înfăţişa 
Rosamundei, nu exista nicio probabilitate de a-i câştiga 
consimţământul, simţea nevoia să spargă şi să facă zob vreun 
obiect, asupra căruia, cel puţin, putea să producă vreo impresie, 
sau altminteri să-i spună cu brutalitate Rosamundei că el este 
stăpânul şi ea trebuie să se supună. Dar nu numai că se temea 
de efectul pe care l-ar fi putut avea asemenea atitudini extreme 
asupra vieţii lor în comun - încerca însă o spaimă crescândă în 
faţa liniştitei şi indirectei îndărătnicii a Rosamundei, care nu 
îngăduia ca lucrurile să fie hotărâte odată pentru totdeauna prin 
afirmarea forţei; şi pe de altă parte, îl atinsese la punctul lui cel 
mai sensibil declarându-i că se lăsase amăgită de o falsă viziune 
a fericirii, când se măritase cu el. Cât despre ideea de a-i 
declara că el e stăpânul, afirmaţia nu corespundea realităţii. 
Insăşi hotărârea la care izbutise să ajungă singur, prin puterea 
logicii şi a unui orgoliu onorabil, începuse să slăbească, în 
contact cu apatia. Sorbi jumătate din conţinutul ceştii de cafea 
şi se ridică să plece. 

— Pot măcar să-ţi cer să nu te duci deocamdată la Trumbull - 
până ce nu s-a constatat că nu mai există alte căi? i se adresă 
Rosamunda. 

Cu toate că nu se prea temea de el, se simţea mai în 
siguranţă netrădându-i că-i scrisese lui Sir Godwin. 

— Promite-mi că nu te vei duce la el mai înainte de câteva 
săptămâni, sau că-mi spui când ai de gând s-o faci. 

Lydgate avu un râs scurt. 

— Cred că eu ar trebui să-ţi pretind o promisiune că nu vei 
face nimic fără să-mi spui, zise el, aruncându-i o căutătură 
tăioasă şi pornind apoi spre uşă. 

— Nu uita că luăm cina la papă, strigă după el Rosamunda, 
dorind să-l facă să se întoarcă şi să-i acorde o concesie mai 
categorică. Dar Tertius se mulţumi să răspundă nerăbdător: „A, 
da“ şi ieşi. 

Rosamunda socotea ca foarte odios din partea soţului ei 
faptul că nu-şi dădea seama că penibilele propuneri ce-i făcuse 
erau de ajuns, fără să se mai arate și îmbufnat în mod atât de 
antipatic. Şi de vreme ce ea îşi exprimase cererea moderată de 


a amâna o nouă vizită la Trumbull, era o cruzime din partea lui 
să nu o încunoştiinţeze ce-avea de gând să facă. Era convinsă 
că acţionase spre binele amândurora, din toate punctele de 
vedere; şi fiecare sarcasm sau vorbă mânioasă a lui Lydgate 
constituia un adaos la registrul ofenselor, deschis în mintea ei. 
De luni de zile, sărmana Rosamunda începuse să asocieze 
persoana soţului său cu un sentiment de dezamăgire, iar relaţia 
teribil de inflexibilă a mariajului îşi pierduse farmecul cu care o 
aureolaseră visele ei încântătoare. O eliberase de neplăcerile 
avute în casa tatălui ei, dar nu-i dăduse nimic din ce-şi dorise şi 
sperase. Tânărul Lydgate de care se îndrăgostise reprezentase 
pentru ea un mănunchi de condiţii iluzorii, în mare parte 
spulberate, locul lor fiind luat de detalii cotidiene care trebuiau 
trăite ceas de ceas, fără a-ţi îngădui să pluteşti printre ele şi să 
alegi în grabă doar aspectele favorabile. Uzanţele profesiei lui 
Lydgate, preocuparea lui pentru subiecte ştiinţifice, manifestată 
şi acasă, care ei îi părea aproape un gust morbid, de vampir - 
opiniile speciale exprimate de el asupra lucrurilor, neincluse 
niciodată în dialogul prescris între îndrăgostiţi; toate aceste 
influenţe care îi înstrăinaseră în mod continuu, chiar şi fără 
faptul că el îşi crease o poziţie dezavantajoasă în oraş, încă 
înainte de primul şoc pricinuit de revelarea datoriei contractate 
faţă de Dover, ar fi contribuit ele însele ca prezenţa lui să o 
plictisească. Mai existase o prezenţă care, chiar din zilele de 
început ale căsătoriei lor şi până cu patru luni în urmă, 
însemnase o aţâţare agreabilă, dar şi aceasta pierise; 
Rosamunda nu-şi mărturisea nici ei însăşi în ce măsură pustiul 
ce urmase influenţase deplinul ei ennui; şi îi părea (poate avea 
şi dreptate) că o invitaţie la Quallingham şi perspectiva deschisă 
lui Lydgate de a se stabili oriunde afară de Middlemarch - la 
Londra, sau undeva unde să i se ofere probabilitatea de a fi 
scutit de sâcâieli - ar satisface-o destul de mult şi ar face-o 
indiferentă la absenţa lui Will Ladislaw, căruia îi cam păstra 
ranchiună din pricina exaltării cu care o privea pe doamna 
Casaubon. 

Aşa se înfăţişau raporturile dintre Lydgate şi Rosamunda în 
ziua de Anul Nou, când cinară la tatăl ei, ea vădind o blândă 
neutralitate faţă de soţ, în amintirea vie a comportării lui urâte 
de la micul dejun, iar el păstrând în suflet o urmă mult mai 


1 Plictis (fr.). 


profundă a conflictului lăuntric, pentru care scena de dimineaţă 
însemnase doar una dintre numeroasele faze. Efortul lui 
anevoios, în timp ce vorbea cu domnul Farebrother, de a 
pretinde cu cinism că toate căile de a obţine bani sunt, în 
esenţă, aceleaşi, şi că norocul deţine o influenţă predominantă 
care reduce posibilitatea de alegere la o iluzie necugetată - nu 
era decât simptomul unei hotărâri ce se clătina; un răspuns 
amorţit la vechi stimuli ai entuziasmului. 

Ce avea de făcut? Îi apărea, chiar şi mai pătrunzător decât 
Rosamundei, perspectiva searbădă de a o muta în casa mică de 
pe Bride Street, unde urma să aibă în jur o mobilă sărăcăcioasă; 
o viaţă de privaţiuni şi traiul alături de Rosamunda deveniseră 
două imagini din ce în ce mai de neîmpăcat, chiar din clipa când 
apăruse ameninţarea privaţiunilor. 

Dar chiar dacă hotărârea lui forţase îmbinarea celor două 
imagini, preliminariile necesare menite să pregătească acest 
plan dificil nu păreau a sta în puterea lui. Şi, cu toate că nu 
făgăduise ceea ce-i ceruse Rosamunda, nu mai trecu din nou pe 
la Trumbull. Începu chiar să se gândească la o călătorie 
întreprinsă rapid în nord, pentru a-l vedea pe Sir Godwin. 
Cândva crezuse că nimic nu l-ar putea îndemna să ceară bani de 
la unchiul său, dar pe atunci nu cunoscuse pe pielea lui 
presiunea exercitată de alternative şi mai dezagreabile. Nu 
putea să se bazeze pe efectul avut de o scrisoare; numai în 
cursul unei întrevederi, oricât de neplăcută s-ar fi putut dovedi 
pentru el, ar fi izbutit să ofere o explicaţie temeinică şi să pună 
la încercare tăria şi rostul rudeniei. Deîndată ce Lydgate începu 
să-şi înfăţişeze acest pas ca fiind cel mai uşor de făcut, se şi 
produse o explozie de furie la ideea că el - el, care de mult era 
hotărât să trăiască scutit de asemenea calcule abjecte, de 
asemenea interesată grijă pentru înclinările şi buzunarele unor 
oameni cu care se mândrise că nu are nimic de-a face, căzuse 
nu numai la nivelul lor, dar ajunsese chiar să le adreseze cereri. 


Cap. LXV 


Unul din doi se pleacă, negreşit, 

şi cum bărbatul e mai chibzuit 
decât femeia, mult i-e dat să-ndure. 
Chaucer, Povestiri din Canterbury 


Tendinţa naturii umane de a răspunde lent la corespondenţă 
triumfă chiar şi asupra actualei accelerări ivite în ritmul general 
al lucrurilor: ce să ne mirăm atunci că în 1832, bătrânul Sir 
Godwin Lydgate nu se grăbea să scrie o epistolă care avea 
însemnătate mai curând pentru alţii decât pentru el? 

Trecuseră aproape trei săptămâni din noul an şi Rosamunda, 
aşteptând un răspuns la cuceritorul ei apel, era în fiecare zi 
dezamăgită. Lydgate, ignorându-i total aşteptările, vedea cum 
notele de plată se adună şi simţea că era iminent momentul 
când Dover va folosi avantajul său asupra celorlalţi creditori. 
Niciodată nu-i pomenise Rosamundei că pritocea proiectul de a 
pleca la Quallingham; nu voia să admită decât în ultima clipă 
ceea ce în ochii ei ar fi apărut drept o concesie, venită după 
refuzul indignat; în realitate, se pregătea să pornească la drum 
curând. O porţiune de linie ferată îi putea permite să facă 
întreaga călătorie, dus-întors, în patru zile. 

Dar într-o dimineaţă, după plecarea lui Lydgate, sosi o 
scrisoare adresată lui, şi Rosamunda văzu clar că o expediase 
Sir Godwin. Era plină de speranţă. Poate că plicul cuprindea şi 
un bilet personal pentru ea; dar fireşte că Lydgate i se adresase 
pentru chestiuni băneşti sau pentru altă formă de ajutor, şi 
faptul că i se răspunsese, ba nu, însăşi întârzierea cu care i se 
răspunsese părea să certifice că răspunsul corespundea întru 
totul cererii. Era prea tulburată de aceste gânduri pentru a face 
altceva decât să coase într-o doară, într-un ungher cald al 
sufrageriei, cu plicul acelei misive covârşitoare aşezat pe masă 
dinaintea ei. Pe la douăsprezece, auzi în coridor pasul soţului ei 
şi, repezindu-se să deschidă uşa, îi spuse cu tonul cel mai 
degajat: 

— Tertius, vino-ncoace - a sosit o scrisoare pentru tine. 

— Da? zise fără a-şi scoate pălăria şi îndreptându-se spre 
locul unde se afla scrisoarea. Unchiul Godwin! exclamă el, pe 
când Rosamunda se aşeza la loc şi-l urmărea cu privirea în timp 
ce deschidea scrisoarea. Se aşteptase să-l vadă surprins. 

Ochii lui Lydgate parcurgeau rapid scurta misivă, iar ea văzu 
cum pe faţa lui, de obicei de un brun pal, se aşterne o albeaţă 
mortală; cu buzele şi nările fremătânde, zvârli epistola pe masă 
în faţa ei şi rosti cu violenţă: 

— Va fi imposibil să îndur viaţa alături de tine, dacă vei 


acţiona totdeauna în secret - în opoziţie cu mine şi ascunzându- 
ţi faptele. 

Îşi curmă fraza şi îi întoarse spatele, apoi se răsuci pe călcâie 
şi se învârti prin încăpere, se aşeză şi se ridică iarăşi agitat, 
încleştându-şi cu furie degetele pe diferite obiecte aflate în 
buzunarele lui. Se temea să nu rostească ceva de o cruzime 
iremediabilă. 

Rosamunda se schimbase şi ea la faţă, pe măsură ce citea. 
Scrisoarea cuprindea următoarele: 


„Dragă Tertius, nu-ţi pune nevasta să-mi scrie, când ai să- 
mi ceri ceva. Este un fel de ademenire ocolită, de care nu te-aş 
fi crezut capabil. Eu unul niciodată n-aş scrie unei femei în 
chestiuni de afaceri. Cât despre rugămintea de a-ţi procura o 
mie de lire, sau chiar jumătate din suma aceasta, nu-ţi pot fi cu 
nimic de folos. Propria mea familie mă stoarce până la ultimul 
penny. Cu doi fii mai mici şi trei fete, nu prea am posibilitatea 
să pun bani deoparte. Se pare că ţi-ai epuizat banii cam repejor 
şi că ai intrat într-o încurcătură serioasă, acolo unde te afli; cu 
cât vei pleca mai curând în altă parte, cu atât mai bine. Dar nu 
am niciun fel de relaţie printre oamenii de profesia ta şi nu te 
pot ajuta în această direcţie. M-am străduit din răsputeri pentru 
tine ca tutore şi te-am lăsat să-ţi urmezi chemarea, apucându-te 
de medicină. Ai fi putut intra în armată sau îmbrăţişa cariera 
clericală. Banii tăi ar fi acoperit cheltuielile necesare şi ţi s-ar fi 
oferit o scară mai sigură pentru a urca. Unchiul tău Charles îţi 
poartă pică pentru că nu ai ales profesia lui, dar eu nu. 
Totdeauna ţi-am dorit binele, dar trebuie să te consideri acum 
pe picioarele tale, sub toate aspectele. Afectuosul tău unchi, 

GODWIN LYDGATE.“ 


Când Rosamunda isprăvi de citit scrisoarea, rămase absolut 
neclintită, cu mâinile împreunate dinaintea ei, stăpânindu-şi 
orice semn care i-ar fi trădat profunda dezamăgire şi 
împlătoșându-se într-o liniştită pasivitate, sub focul mâniei 
soţului ei. Lydgate se opri din foială, îi mai aruncă o căutătură şi 
rosti cu o severitate muşcătoare: 

—  Întâmplarea aceasta va fi oare suficientă pentru a te 
convinge de răul ce-l poţi săvârşi amestecându-te pe furiş în 
treburile mele? Ai acum destulă minte pentru a-ţi recunoaşte 


incompetenta de a judeca şi de a acţiona în numele meu - dea 
interveni cu ignoranţa ta în afaceri în care dreptul de a decide 
îmi aparţine mie? 

Cuvintele erau severe; dar nu era întâia oară când Lydgate 
fusese dezamăgit din pricina ei. Rosamunda nu-i aruncă nicio 
privire şi nu răspunse niciun cuvânt. 

— Aproape că mă hotărâsem să plec la Quallingham. Mi-ar fi 
fost destul de dureros să fac acest pas, totuşi ar fi putut folosi la 
ceva. Dar în zadar m-am gândit la orice. Mereu mi-ai dejucat 
planurile în secret. Mă amăgeşti printr-o falsă aprobare, şi pe 
urmă sunt la discreţia născocirilor tale. Dacă vrei să opui 
rezistenţă la orice dorinţă exprimată de mine, spune-ţi deschis 
părerea şi sfidează-mă. Cel puţin atunci am să ştiu ce am de 
făcut. 

În vieţile tinere soseşte un moment teribil, când legătura 
strânsă a iubirii se preface în această putere de a stârni fierea. 
În pofida stăpânirii de sine a Rosamundei, o lacrimă căzu în 
tăcere şi i se rostogoli peste buze. Continuă să nu scoată o 
vorbă; dar sub tăcerea aceea se ascundea un simţământ intens: 
o stăpânea un dezgust atât de total faţă de soţul ei, încât ar fi 
vrut să nu-l fi întâlnit niciodată. Grosolănia lui Sir Godwin faţă 
de ea şi completa lui lipsă de sensibilitate îl punea în rând cu 
Dover şi cu toţi ceilalţi creditori - oameni antipatici, care se 
gândeau doar la persoana lor şi puţin le păsa cât de rău o 
necăjeau pe ea. Chiar şi tatăl ei era lipsit de bunăvoință şi ar fi 
putut face mai mult pentru menajul lor. De fapt, în lumea 
Rosamundei exista o singură persoană pe care nu o socotea 
vrednică de blam, şi anume: graţioasa făptură cu cozi blonde şi 
mânuţe încrucişate cuminte în poală, care niciodată nu s-ar fi 
exprimat cum nu se cuvine şi care totdeauna acţiona animată 
de cele mai bune țeluri - cele mai bune țeluri fiind, fireşte, ceea 
ce-i plăcea ei mai mult. 

Lydgate se opri şi, uitându-se la ea, încercă impresia aceea de 
neputinţă înnebunitoare care-i năpădeşte pe oamenii pătimaşi 
când mânia lor este întâmpinată de o calmă înfăţişare inocentă, 
al cărei aer blajin de victimă pare să arunce toată vina pe 
propriii lor umeri şi care, în cele din urmă, contaminează chiar şi 
cea mai justă indignare de o îndoială cu privire la justeţea ei. 
Simţea nevoia de a-şi redobândi convingerea deplină că are 
dreptate, moderându-şi cuvintele. 


— Nu poţi să pricepi, Rosamunda, începu el din nou, 
încercând să fie doar grav şi nu amar, nu poţi să pricepi că nimic 
nu poate fi atât de fatal ca lipsa de sinceritate şi de încredere 
între noi? S-a întâmplat nu o dată să-mi exprim o hotărâre, pe 
care tu ai părut să o încuviinţezi, pentru ca după aceea, în taină, 
să nu te supui dorinţei mele. În felul acesta nu pot şti niciodată 
în ce să mă încred. Ar mai rămâne oarecare speranţă pentru noi, 
dacă ai vrea să recunoşti acest lucru. Sunt eu oare o asemenea 
brută nerezonabilă, furioasă? De ce să nu ai o purtare deschisă 
faţă de mine? 

Îi răspunse tot tăcerea. 

— Poţi măcar recunoaşte că ai greşit şi că mă pot bizui în 
viitor să nu mai acţionezi în secret? întrebă Lydgate cu stăruinţă 
în glas, dar şi cu o nuanţă de rugăminte pe care Rosamunda o 
prinse iute. Vorbi cu răceală. 

— Nu-mi este cu putinţă să recunosc sau să promit ceva, ca 
răspuns la cuvinte ca acelea pe care mi le-ai adresat. Nu am 
fost deprinsă cu asemenea limbaj. Ai vorbit despre „amestec pe 
furiş“ şi, despre „intervenţia ignoranței mele“, şi despre „falsa 
mea încuviinţare“. Niciodată nu m-am exprimat astfel în ce te 
priveşte şi cred că s-ar cuveni să-ţi ceri scuze. Spui că este 
imposibil de îndurat viaţa alături de mine. E cert că în ultima 
vreme nu mi-ai făcut viaţa deloc plăcută. Cred că era de 
aşteptat să caut a înlătura o parte din greutăţile pe care 
căsătoria noastră le-a adus pe capul meu. 

Altă lacrimă lunecă pe obraji, în timp ce Rosamunda termină 
ce-avea de spus şi şi-o şterse la fel de liniştită ca şi mai înainte. 

Lydgate se trânti pe un fotoliu, simțindu-se făcut şah-mat. 
Exista vreun ungher în mintea ei unde să poată fi găzduită 
dojana? Îşi puse pălăria pe duşumea, trecu un braţ peste 
spătarul scaunului, şi-şi aţinti privirea în jos, câteva clipe, fără a 
scoate o vorbă. Rosamunda avea asupra lui îndoitul avantaj al 
insensibilităţii faţă de argumentele juste conţinute în reproşurile 
lui, şi al sensibilităţii la greutăţile de netăgăduit ivite în viaţa lor 
conjugală. Cu toate că duplicitatea ce-o dovedise în afacerea cu 
casa depăşise tot ce-şi imaginase Lydgate şi îi împiedicase într- 
adevăr pe Plymaali să afle de ocazie, nu era conştientă că 
acţiunea ei putea fi numită, pe bună dreptate, falsitate. Nu 
suntem obligaţi să ne etichetăm acţiunile conform unei 
clasificări stricte, în mai mare măsură decât facem acest lucru 


cu hainele noastre, sau cu articolele de băcănie. Rosamunda se 
simţea mâhnită, şi Lydgate era nevoit să recunoască acest 
lucru. 

Cât despre el, nevoia de a se acomoda cu firea soţiei sale, de 
o inflexibilitate proporţională cu cusururile ei, îl ţinea prins ca în 
cleşte. Începuse să întrevadă alarmat dispariţia irevocabilă a 
iubirii ce-i purtase ea şi, ca o consecinţă, viaţa lor devenea şi 
mai searbădă. Plenitudinea şi impulsivitatea emoţiilor lui făceau 
ca teama aceasta să alterneze rapid cu prima izbucnire violentă 
a mâniei sale. Hotărât, ar fi însemnat să se fălească în van dacă 
ar fi declarat că el era stăpânul. 

„În ultima vreme nu mi-ai făcut viaţa deloc plăcută“ 
„greutăţile pe care căsătoria noastră le-a adus pe capul meu“ - 
cuvintele acelea îi străpungeau spiritul la fel cum o suferinţă 
provoacă un coşmar. Ce s-ar fi întâmplat dacă urma nu numai 
să se prăbuşească de pe piscul celei mai depline fermităţi, dar 
să cadă chiar în hidoasa încătuşare a urii domestice? 

— Rosamunda, grăi el, întorcându-şi ochii spre ea cu o 
căutătură melancolică - trebuie să te înveţi să tolerezi cuvinte 
mai tari din partea cuiva profund dezamăgit şi înfuriat. Nu pot 
separa fericirea mea de a ta. Sunt supărat pe tine numai din 
pricină că nu pari să vezi cum orice ascunziş ne dezbină. Cum aş 
putea dori să-ţi fac traiul mai greu, fie prin vorbele, fie prin 
comportarea mea? Când te rănesc pe tine, rănesc o parte din 
viaţa mea. Nu m-aş supăra niciodată pe tine dacă ai fi absolut 
sinceră faţă de mine. 

— Am vrut doar să te împiedic să te resemnezi cu acceptarea 
unui trai mizer, fără să fie nicio nevoie, replică Rosamunda, şi 
lacrimile îi izvorâră iar, pornite dintr-un impuls spre îmbunare, 
odată ce constata că soţul ei se muiase. E îngrozitor de greu să 
accepţi  dezonoarea aici, printre toţi oamenii pe care-i 
cunoaştem, şi să trăieşti într-un mod atât de mizerabil. Mai bine 
muream şi eu odată cu copilaşul. 

Vorbea şi plângea cu acea duioşie care face ca asemenea 
cuvinte şi lacrimi să fie atotputernice asupra unui om cu inimă 
iubitoare. Lydgate îşi apropie fotoliul de al ei şi, cu mâna lui 
puternică şi tandră, trase spre el capul delicat lipindu-l de 
obrazul său. Se mărgini să o dezmierde; nu-i spuse nimic, căci 
ce-i mai rămăsese de spus? Nu-i putea promite să o ferească de 
mult temutul trai mizer, fiindcă nu izbutea să vadă niciun mijloc 


sigur pentru a o cruța de greutăţi. Când o părăsi, ca să plece 
iarăşi în oraş, îşi spuse că pentru ea totul era de zece ori mai 
greu: el mai avea şi o viaţă în afara căminului, la activitatea lui 
se apela întruna, spre folosul altora. Incerca să scuze toate 
greşelile din purtarea Rosamundei, dacă putea - dar era 
inevitabil ca, în clipele acelea, când înclina spre iertare, să se 
gândească la ea altfel decât ca la un animal dintr-o specie 
diferită, mult mai slabă. Şi totuşi, Rosamunda îşi impusese 
voinţa. 


Cap. LXVI 


Una-i să fii ispitit, Escalus, şi-alt 
lucru-i să cazi. 
Măsură pentru măsură. 


Desigur că Lydgate avea bune temeiuri de a reflecta asupra 
serviciilor aduse de profesia lui, ca o compensație pentru grijile 
personale. Nu mai dispunea de suficientă energie liberă pentru 
cercetarea spontană şi gândirea speculativă, dar la căpătâiul 
pacienţilor, apelurile directe şi exterioare făcute la judecata şi la 
compasiunea lui îi ofereau impulsul necesar pentru a se smulge 
din el însuşi. Nu era vorba numai de acea corvoadă 
binefăcătoare a rutinei, care îngăduie proştilor să trăiască 
respectabil şi nefericiţilor să trăiască cu calm - ci era o perpetuă 
şi imediată solicitare adresată gândirii lui, necesităţii de a ţine 
seama de nevoile şi încercările prin care treceau alţii. Mulţi 
dintre noi, privind în urmă la curgerea vieţii, am putea spune că 
omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată a fost un 
medic, sau poate chirurgul acela al cărui tact, călăuzit de o 
percepţie fină şi o profundă informare, a venit la noi când ne 
aflam în impas, vădindu-se mai binefăcător decât orice făuritor 
de minuni. O parte din această graţie de două ori binecuvântată 
îl înconjura mereu pe Lydgate în munca dusă de el la spital, sau 
în casele particulare, servindu-i mai bine decât orice stupefiant 
drept calmant şi sprijin, sub povara neliniştii şi a senzaţiei de 
degenerare mintală care-l apăsau. 

Bănuiala domnului Farebrother cu privire la opiu nu era totuşi 
neîndreptăţită. În primele zile când sub presiunea dificultăţilor 
ce se întrezăreau începuse să se simtă hărțuit, şi la prima 


înţelegere a faptului, că mariajul lui, dacă nu urma să constituie 
o singurătate pusă sub jug, trebuia să devină un efort constant 
pentru a continua să iubească fără a-i păsa dacă este sau nu 
iubit, Lydgate încercase de două-trei ori câte o doză de opium. 
Dar nu avea o înclinaţie constituţional-ereditară spre asemenea 
trecătoare evaziuni de sub obsesiile mizeriei. Era robust, putea 
să bea mari cantităţi de vin, dar nu ţinea la asemenea refugiu; şi 
când în jurul lui oamenii beau alcool, el lua apă cu zahăr, nutrind 
o milă dispreţuitoare chiar pentru cele mai incipiente stadii ale 
aţâţării stârnite de băutură. La fel se petreceau lucrurile şi cu 
jocurile de noroc. Fusese multă vreme spectator la jocuri de 
noroc, la Paris, urmărindu-le ca şi cum ar fi fost o maladie. Astfel 
de câştiguri nu-l ispiteau mai mult decât băutura. Işi spusese că 
singurul câştig care îl interesa trebuia să fie dobândit printr-un 
proces conştient, de înaltă şi dificilă calificare, şi tinzând către 
un rezultat binefăcător. Puterea pe care o râvnea el nu putea fi 
reprezentată de degete agitate încleştând spasmodic un 
morman de monezi, sau de sclipirea de triumf pe jumătate 
barbară, pe jumătate idiotizată, din ochii unui om care vântură 
între mâinile lui soarta a douăzeci de inşi doborâţi de beţie. 

Dar la fel cum făcuse o încercare cu opiumul, tot aşa gândul 
lui începu acum să se îndrepte către jocurile de noroc - nu 
mânat de pofta pentru senzaţii tari, ci cu un soi de jind lăuntric 
după acel mod facil de a scoate bani - care nu implica niciun 
efort şi nu comporta nicio responsabilitate. Dacă în perioada 
aceea s-ar fi aflat la Londra sau la Paris, probabil că astfel de 
gânduri, secundate de împrejurări, l-ar fi dus într-un tripou - de 
astă dată nu ca să-i urmărească pe jucători, ci ca să pândească 
alături de ei, dominat de o febrilitate înrudită cu a lor. Imensa 
nevoie de câştig ar fi învins repulsia, dacă şansa ar fi fost de 
ajuns de îngăduitoare cu el. Un incident petrecut la scurt timp 
după ce acea nefericită idee de a solicita ajutorul unchiului său 
fusese exclusă, a constituit un semn puternic al urmărilor ce le- 
ar fi putut avea asupră-i orice prilej de a se deda jocurilor de 
noroc. 

Sala de biliard de la „Dragonul Verde“ era locul statornic de 
distracţie al unui anumit grup, majoritatea membrilor săi - ca şi 
cunoştinţa noastră, domnul Bambridge - având reputaţia de 
oameni de viaţă. Acolo contractase bietul Fred Vincy o parte din 
memorabila lui datorie, pierzând bani la pariuri şi fiind obligat să 


împrumute de la acel vesel companion. 

În Middlemarch se ştia, îndeobşte, că acolo se pierdeau şi se 
câştigau sume frumuşele, şi reputaţia dobândită de „Dragonul 
Verde“ de a fi un lăcaş de desfrâu sporea în chip firesc, în 
anumite medii, tentaţia de a da o raită pe-acolo. Probabil că 
vizitatorii regulaţi ai localului, la fel cu iniţiaţii în francmasonerie, 
ar fi dorit să existe cu privire la sediul lor un secret ceva mai 
solemn, păstrat doar pentru ei; dar nu alcătuiau o comunitate 
închisă, şi mulţi capi de familie cumsecade, precum şi numeroşi 
tineri treceau ocazional prin sala de biliard, ca să vadă ce mai e 
pe acolo. Lydgate, care avea o aptitudine musculară pentru 
biliard şi ţinea la jocul acesta, îşi încercase de vreo două-trei ori 
măiestria cu tacul în primele zile de la sosirea lui în 
Middlemarch; după aceea însă, nu avusese răgaz pentru joc şi 
nicio înclinaţie pentru relaţiile sociale stabilite acolo. Intr-o 
seară, totuşi, i se ivi prilejul de a-l căuta pe domnul Bambridge 
în localul acela. Geambaşul se angajase să-i găsească un client 
pentru calul de soi care-i rămăsese, şi pe care Lydgate se 
hotărâse să-l înlocuiască cu o mârţoagă ieftină, sperând ca prin 
această înlocuire să obţină poate chiar douăzeci de lire; în 
momentul acela îl interesa orice sumă mică, pentru a alimenta 
răbdarea negustorilor lui. O raită dată în trecere pe la sala de 
biliard, însemna să economisească timp. 

Domnul Bambridge încă nu venise, dar trebuia să sosească 
neapărat, dintr-o clipă într-alta, îi spuse prietenul său, domnul 
Harrock; şi Lydgate rămase, jucând o partidă doar aşa, ca să 
treacă timpul. În seara aceea avea un licăr aparte în ochi şi acea 
vivacitate neobişnuită pe care le observase odată la el domnul 
Farebrother. Prezenţa sa cu totul neobişnuită, fu remarcată în 
încăpere, unde se afla o bună parte din societatea 
middlemarcheză, iar câţiva privitori, precum şi unii dintre 
jucători, încheiară pariuri însufleţite. 

Lydgate juca bine şi se simţea încrezător în forţele lui; în jurul 
său ploua cu pariuri şi, calculând rapid câştigul probabil, care ar 
fi putut dubla suma economisită prin vânzarea calului, începu să 
parieze pe propria lui mână şi câştigă într-adevăr. Domnul 
Bambridge venise, dar Lydgate nu-l observă. Nu era numai 
aţâţat de joc, dar începuseră să-i sclipească viziuni ce-l în- 
demnau să se ducă a doua zi la Brassing, unde se juca pe scară 
mai mare şi unde, trăgând zdravăn de momeala diavolului, ar fi 


putut să nu se lase prins în cârlig, şi să scape totodată de 
hărţuielile zilnice. 

Continua să câştige, când intrară doi musafiri noi. Unul din ei 
era tânărul Hawley, abia întors de la studiile juridice urmate în 
Capitală, iar celălalt Fred Vincy, care în ultima vreme petrecuse 
câteva seri în vechiul lui bârlog. Tânărul Hawley, un jucător de 
biliard desăvârşit, aduse o mână rece şi proaspătă la tac. Dar 
Fred Vincy, speriat la vederea lui Lydgate şi uluit să-l găsească 
pariind cu un aer aţâţat, se dădu deoparte şi se ţinu în afara 
cercului format în jurul mesei. 

În ultimele săptămâni, Fred îşi răsplătise perseverenţa 
acordându-şi puţină relaxare. Şase luni în şir dovedise tragere 
de inimă în toate îndeletnicirile în aer liber, sub conducerea 
domnului Garth şi, în urma unor strădanii încordate, aproape că 
înlăturase defectele caligrafiei sale, practica devenind, poate, 
ceva mai puţin neplăcută datorită amănuntului că o efectua 
adeseori seara la domnul Garth, sub ochii lui Mary. Dar în 
ultimele două săptămâni Mary se mutase la vicariatul din 
Lowick, cu doamnele de-acolo, în timpul cât domnul Farebrother 
îşi avusese reşedinţa în Middlemarch, unde ducea la îndeplinire 
nişte planuri parohiale; iar Fred, negăsind nimic mai agreabil de 
făcut, se abătuse pe la „Dragonul Verde“ - pe de o parte cu 
intenţia de a juca biliard, pe de alta pentru a gusta vechea 
savoare a discuţiilor despre cai, sporturi şi mersul lucrurilor în 
general, judecate dintr-un punct de vedere care nu oglindea o 
zeloasă corectitudine. Nu se dusese nici măcar o dată la 
vânătoare în sezonul acela, nu avea niciun cal de călărie şi 
cutreierase din loc în loc, mai ales cu domnul Garth, în 
cabrioleta acestuia, sau în docarul auster pe care i-l împrumuta 
din când în când. E cam neplăcut, începu să gândească Fred, să 
te ţină cineva pe calea cea dreaptă cu mai multă severitate 
decât dacă ai fi îmbrăţişat profesia de cleric. „Am să-ţi spun 
ceva, doamnă Mary - mi se pare că îmi dă mai multă bătaie de 
cap să învăţ topometria şi desenatul planurilor, decât aş fi avut 
scriind predici“, declarase el, vrând ca fata să aprecieze 
greutăţile prin care trecea de dragul ei. „Hercule şi Teseu sunt 
un fleac pe lângă mine. Ei petreceau, şi în viaţa lor n-au învăţat 
să scrie cu o caligrafie bună în registrul contabil“. Şi acum, 
fiindcă Mary plecase din preajma lui pentru un scurt interval, 
Fred, ca oricare alt câine voinic care nu-şi poate scoate zgarda, 


trăsese de pironul lanţului şi făcuse o mică escapadă - fireşte, 
fără intenţia de a o zbughi prea iute sau prea departe. Nu vedea 
niciun motiv ca să nu joace biliard, dar era ferm decis să nu 
parieze. Cât despre bani, chiar în zilele acelea Fred formulase 
proiectul eroic de a pune deoparte aproape toate cele optzeci 
de lire plătite de domnul Garth, ca să-i poată restitui o parte din 
datorie, deoarece îmbrăcăminte avea chiar de prisos şi în casă 
nu dădea nimic pentru întreţinere. În felul acesta putea, într-un 
singur an, să se apropie mult de achitarea sumei de care o 
privase pe doamna Garth, din nefericire într-o perioadă când 
avusese mai mare nevoie de banii aceia decât în prezent. Cu 
toate acestea, trebuie să recunoaştem că, în seara respectivă, 
când vizita pentru a cincea oară, la rând, sala de biliard, Fred 
avea - nu în buzunar, ci în minte - cele zece lire de care 
intenţionase să nu se atingă, din leafa cuvenită pe jumătate de 
an (savurând cu anticipare plăcerea de a-i duce treizeci de lire 
doamnei Garth, când se va fi apropiat momentul ca Mary să se 
întoarcă acasă). În mintea lui cele zece lire reprezentau însă un 
fond din care ar putea să rişte ceva, dacă s-ar ivi şansa unui 
pariu bun. De ce? Ei bine, când bănetul zbura în jurul lui, de ce 
să nu prindă şi el câteva monezi? N-avea să mai păşească 
niciodată prea departe pe drumul acela; dar omului îi place să 
se verifice singur - mai ales omului de viaţă - cât l-ar ţine 
frânele când ar fi vorba să se pună pe rele, lăsându-se în voia 
chefului. În felul acesta se convinge că, dacă se abţine de la 
desfrâu, dacă are grijă să nu ajungă în sapă de lemn, sau să 
trăncănească în modul cel mai spurcat permis de limitele 
înguste ale volubilităţii omeneşti, aceasta se întâmplă pentru că 
aşa vrea el, şi nu pentru că e un papă-lapte. Fred nu se pierduse 
în justificări formale, care constituie un mijloc foarte artificial şi 
inexact de a înfăţişa plăcutele reveniri ale vechilor deprinderi şi 
capriciile sângelui tânăr; dar în seara aceea, în adâncul lui zăcea 
tăinuită profetica presimţire că, în clipa când va reîncepe să 
joace, se va apuca din nou de pariuri, ba nu se va da înapoi nici 
de la punch şi, în general, va trebui să se pregătească sufleteşte 
pentru a se simţi „cam mahmur“ în dimineaţa următoare. Prin 
asemenea mişcări lăuntrice, de nedefinit, prinde adeseori formă 
acţiunea. 

Dar ultimul lucru la care s-ar fi putut aştepta Fred era acela că 
îşi va vedea cumnatul, Lydgate - despre care nu-şi schimbase 


nicicând în întregime vechea opinie: că se manifesta ca un ins 
pedant şi îngrozitor de conştient de superioritatea lui - arătând 
aţâţat şi pariind, întocmai cum ar fi putut face el însuşi. Fred 
resimţi un şoc mai puternic decât îşi putea explica, pentru că 
ştia în mod vag că Lydgate făcuse datorii şi că tatăl lui refuzase 
să-l ajute. Brusc, îşi simţi frânată propria lui înclinaţie de a 
participa la joc. Se producea o ciudată răsturnare de atitudini: 
chipul blond şi ochii albaştri ai lui Fred, de obicei strălucitori şi 
nepăsători, gata să se intereseze de orice făgăduia o posibilitate 
de amuzament, căpătară fără voie un aer grav şi aproape 
stânjenit, ca la vederea a ceva necuviincios; în vreme ce 
Lydgate - caracterizat îndeobşte printr-un aer de voinţă stăpână 
pe sine şi printr-o anumită aură meditativă, ce părea ascunsă 
îndărătul atenţiei celei mai încordate - acţiona, privea, vorbea 
cu acea întărâtată şi îngustă vigilenţă care-ţi aminteşte de un 
animal cu ochi sălbatici şi gheare gata să înşface. 

încheind pariuri asupra propriilor sale lovituri, Lydgate 
câştigase şaisprezece lire, dar sosirea tânărului Hawley 
schimbase echilibrul lucrurilor. Noul-venit dădea lovituri de 
maestru şi începu să parieze împotriva rezultatelor lui Lydgate; 
încordarea nervoasă a acestuia nu mai era de astă dată o 
simplă încredere în propriile sale mişcări, ci sfida îndoiala 
manifestată în privinţa lui de o altă persoană. Sfidarea era mai 
excitantă decât încrederea, dar mai puţin sigură. Continuă să 
mizeze pe jocul lui, dar începu să dea greş adesea. Totuşi merse 
mai departe, fiindcă mintea lui era la fel de total robită, lune- 
când în prăpastia abruptă a jocului, de parcă ar fi fost cel mai 
ignorant pierde-vară de prin local. Fred observă că Lydgate 
pierdea rapid şi se trezi în situaţia, nouă pentru el, de a-şi 
stoarce creierii ca să născocească vreun şiretlic prin care - fără 
a-l jigni - să poată abate atenţia doctorului, şi poate chiar să-i 
sugereze vreun motiv de a părăsi încăperea. Văzu că şi alţii 
remarcau în ce mod straniu se deosebea comportarea lui 
Lydgate de felul lui obişnuit de a fi, şi-i trecu prin minte că, 
dacă-i va atinge doar cotul şi-l va chema deoparte pentru un 
moment, l-ar putea deştepta. Nu se putu gândi la nimic mai 
inteligent decât la pretextul cutezător de neverosimil, cum că ar 
dori s-o vadă pe Rosy şi voia să ştie dacă în seara aceea era 
acasă. Deznădăjduit, se pregătea să pună în aplicare trucul 
acesta ineficace, când un chelner veni să-i aducă un mesaj din 


partea domnului Farebrother, care-l înştiinţa că era jos şi-l 
aştepta să-i vorbească. 

Fred fu mirat, nu prea la largul lui, dar trimițând vorbă că va 
cobori numaidecât, se duse, împins de un nou impuls, la 
Lydgate şi-i spuse: 

— Pot să-ţi vorbesc un minut? şi-l trase deoparte. Farebrother 
mi-a trimis chiar acum vorbă că vrea să discute cu mine. M-am 
gândit că poate ti-ar face plăcere să afli că se găseşte aici, dacă 
ai ceva să-i spui. 

Fred prinsese pur şi simplu din zbor pretextul acela de a-i 
vorbi, pentru că nu era în stare să-i spună: „Pierzi al naibii şi faci 
să se uite toată lumea la tine, ar fi mai sănătos să ieşi de-aici.“ 
Dar cu greu l-ar fi putut servi mai bine inspiraţia. Până atunci 
Lydgate nu constatase prezenţa lui Fred, şi apariţia lui 
neaşteptată, însoţită de vestea sosirii domnului Farebrother, avu 
efectul unei scuturături serioase. 

— Nu, nu, zise Lydgate. N-am nimic deosebit să-i spun. Dar - 
partida e în curs - trebuie să plec - am venit aici doar ca să-l 
văd pe Bambridge. 

— Bambridge e dincolo, s-a luat la harţă cu cineva, nu cred că 
poate discuta acum despre afaceri. Vino cu mine la parter, ca 
să-l vezi pe Farebrother. Mă aştept să mă facă praf, aşa ca va 
trebui să mă ocroteşti, urmă Fred, cu oarecare dibăcie. 

Lydgate se simţi ruşinat, dar nu-l răbda inima să acţioneze 
aşa cum ar fi avut chef, adică refuzând să-l vadă pe domnul 
Farebrother, şi cobori. Se mărginiră să-şi dea mâna şi să 
vorbească despre ger, iar când se aflară toţi trei în stradă, 
vicarul păru foarte dispus să-şi ia la revedere de la Lydgate. 
Scopul lui era clar: voia să discute cu Fred între patru ochi, şi i 
se adresă blajin: 

— Te-am deranjat, tinere gentleman, fiindcă am o treabă 
urgentă de rezolvat cu tine. Faci împreună cu mine o plimbare 
până la Sfântul Botolph? 

Era o noapte minunată, cu cerul bătut în stele, şi domnul 
Farebrother propuse să facă un ocol, în drum spre bătrâna 
biserică, luând-o pe şoseaua Londrei. Fraza următoare urmă 
astfel: 

— Credeam că Lydgate nu se duce niciodată la „Dragonul 
Verde“. 

— Aşa credeam şi eu, încuviinţă Fred. Dar mi-a spus că s-a 


dus acolo numai ca să-l vadă pe Bambridge. 

— Atunci, nu juca? 

Fred nu intenţionase să dea de gol acest lucru, însă acum fu 
obligat să recunoască: 

— Ba juca. Dar presupun că era ceva accidental. Nu l-am mai 
văzut niciodată până acum. 

— Aşadar, în ultima vreme te-ai dus des în local? 

— A, de vreo cinci-şase ori. 

— Bănuiam că ai un motiv bine întemeiat care te face să 
renunţi la obiceiul de a frecventa localul? 

— Da. Dumneavoastră cunoaşteţi totul despre povestea mea, 
recunoscu Fred, căruia nu-i plăcea să i se ţină predici în felul 
acela. Doar mi-am descărcat cugetul în faţa dumneavoastră. 

— Presupun că discuţia dintre noi îmi dă dreptul de a vorbi 
acum despre asta. Cred că e de la sine înţeles între noi - nu-i 
aşa? - că suntem pe picior de egalitate, ca într-o prietenie 
deschisă; eu te-am ascultat, şi tu vei avea bunăvoința să mă 
asculţi la rândul tău. Pot să-mi cer dreptul de a vorbi puţin şi 
despre mine însumi? 

— Vă sunt cât se poate de îndatorat, domnule Farebrother, 
glăsui Fred, sâcâit de o presupunere jenantă. 

— Nu voi nega în mod prefăcut că ai anumite obligaţii faţă de 
mine. Dar am să-ţi mărturisesc, Fred, că m-am simţit ispitit 
să  răstorn toată această situaţie, pur şi simplu 
neintervenind în ceea ce se întâmplă acum. Când cineva 
mi-a spus: „Tânărul Vincy stă iarăşi țintuit lângă masa de 
biliard, seară de seară; nu rabdă el prea multă vreme să 
se strunească“, am fost ispitit să procedez pe dos de 
cum fac acum - adică să-mi ţin gura şi să aştept să cobori 
din nou treptele scării, mai întâi pariind, şi apoi... 

— N-am făcut niciun pariu, se grăbi Fred să protesteze. 

— Mă bucur să aud asta. Dar îţi repet, îndemnul meu a 
fost să pândesc şi să văd cum coteşti pe drumul greşit, 
cum îl aduci pe Garth la capătul răbdării şi pierzi cea mai 
bună ocazie din viaţa ta - situaţia pe care ţi-ai dobândit- 
o cu un efort destul de anevoios. Poţi ghici ce sentiment 
a stârnit această ispită în sufletul meu - sunt sigur că 
ştii. Sunt sigur că ştii că împărtăşirea afecțiunii tale stă 
în calea afecțiunii mele. 

Urmă o pauză. Domnul Farebrother părea că aşteaptă 


o recunoaştere a faptului, şi emoția ce se simţea în 
glasul său frumos dădea solemnitate cuvintelor lui. Dar 
niciun sentiment nu putea domoli surprinderea plină de 
nelinişte pe care o încerca Fred. 

— Nimeni nu s-ar fi aşteptat din partea mea să renunţ 
la ea, replică tânărul, după o clipă de ezitare; nu era 
cazul de a face pe generosul. 

— Fireşte că nu, dacă afecțiunea ei a venit în 
întâmpinarea simţămintelor tale. Dar legături de acest 
gen, chiar când s-au întins pe o lungă durată, sunt 
totdeauna supuse schimbării. Îmi pot lesne închipui că ai 
fi în stare să te comporţi într-un fel în stare să slăbească 
legătura dintre voi - trebuie să-ţi amintesc că Marye 
legată de tine doar în mod condiţional - şi că în acest 
caz, alt bărbat, măgulindu-se că are dreptul ca ea să-l 
stimeze, ar izbuti să câştige în dragostea şi în respectul 
ei acel loc ferm pe care tu l-ai lăsa să-ţi alunece din 
mână. Pot să-mi închipui lesne un asemenea rezultat, 
repetă cu emfază domnul Farebrother. Există un gen de 
înţelegere spontană care poate triumfa chiar asupra 
celor mai îndelungate relaţii. 

Lui Fred îi părea că, dacă domnul Farebrother ar fi 
avut un cioc şi pinteni în loc de limba sa foarte ascuţită, 
cu greu ar fi putut să fie mai crud în modul său de atac. 
Nutrea oribila convingere că îndărătul întregii lui 
declaraţii se află cunoaşterea vreunei schimbări reale in- 
tervenite în sentimentele fetei iubite. 

— Ştiu, desigur, că totul s-ar putea sfârşi uşor cu mine, 
rosti el cu glas tulburat. Dar ar începe să compare... îşi 
curmă fraza, nedorind să trădeze tot ce simţea, şi apoi 
adăugă, ajutat de puţină amărăciune: Dar credeam 
că dumneavoastră îmi arătaţi prietenie... 

— Aşa şi este; de asta mă aflu aici. Am simţit însă o 
puternică înclinare de a proceda altminteri. Mi-am spus 
în sinea mea: „Dacă apare posibilitatea ca flăcăiandrul 
ăsta să-şi facă rău cu mâna lui, de ce ar trebui să 
intervii? Nu valorezi şi tu atâta cât el, şi cei şaisprezece 
ani pe care-i ai în plus, şi în cursul cărora ai umblat 
destul de flămând, nu-ţi dau mai mult drept la fericire 
decât lui? Dacă există vreo şansă ca să se ducă de râpă, 


lasă-l - poate că, oricum, nu l-ai putea opri - iar tu ai 
obţine profitul! 

Se aşternu o tăcere, care-l făcu pe Fred, cuprins de 
răceală, să se simtă cât se poate de stingherit. Ce avea 
să urmeze? Se temea să audă că i se spusese ceva lui 
Mary - avea senzaţia că ascultă mai degrabă o 
ameninţare decât un avertisment. Când vicarul începu 
din nou să vorbească, în tonul lui se ivise o schimbare, ca 
o tranziţie optimistă într-o gamă majoră. 

— Dar am avut cândva o intenţie mai bună, şi revin la 
vechea mea intenţie. Am chibzuit că greu aş putea să-mi 
iau o garanţie mai bună, Fred, decât spunându-ţi exact 
ce s-a petrecut în sufletul meu. Şi acum, mă înţelegi? 
Vreau să făureşti fericirea vieţii ei, şi pe-a ta, şi dacă 
există vreo şansă ca un cuvânt de avertisment venit de 
la mine să îndepărteze orice risc de a se produce contra- 
riul - ei bine, l-am rostit. 

Când rosti ultimele cuvinte, Fred simţi că glasul vicaru- 
lui se stinge. Făcu o pauză - stăteau pe un petic de ver- 
deaţă, într-un loc unde şoseaua se abătea spre biserica 
Sfântul Botolph - şi întinse o mână ca şi cum ar fi indicat 
încheierea convorbirii. Fred era pradă unor emoţii noi. 
Cândva, o persoană extrem de sensibilă la contemplarea 
faptelor frumoase, a afirmat că un gest de abnegaţie îţi 
stârneşte un fior regenerator prin toată făptura şi te face 
să te simţi gata de o viaţă nouă. in bună măsură, o 
asemenea stare se înstăpânise peste fiinţa lui Fred 
Vincy. 

— Voi căuta să fiu vrednic, spuse el, şi glasul i se 
curmă înainte de a putea continua: „de dumneata ca şi 
de ea“. 

Între timp, domnul Farebrother îşi găsise elanul necesar 
pentru a mai adăuga ceva: 

— Nu trebuie să-ţi imaginezi că, în acest moment, 
preferința pe care ţi-a arătat-o a scăzut cu ceva, Fred. 
Linişteşte-ţi inima, căci dacă vei rămâne pe drumul cel 
drept, şi alte lucruri vor merge drept. 

— Nu voi uita nicicând ce-aţi făcut pentru mine, răs- 
punse Fred. Nu pot spune nimic care să pară demn de-a 
fi spus, voi căuta doar ca bunătatea dumneavoastră să 


nu se risipească în vânt. 

— Asta-mi ajunge. La revedere, şi Domnul să te 
binecuvânteze. 

În felul acesta se despărţiră. Dar amândoi se plimbară 
o bună bucată de vreme, înainte de a intra în casă. O 
mare parte din cele gândite de Fred ar putea fi 
sintetizate în cuvintele: „Desigur că ar fi fost un lucru 
bun pentru ea să se mărite cu Farebrother, dar dacă pe 
mine mă iubeşte mai mult şi dacă voi fi un soţ bun?“. 

Poate că reflecţiile domnului Farebrother s-ar putea 
concentra într-o simplă înălţare din umeri şi o mică frază: 
„Când te gândeşti ce rol poate juca o fetişcană în viaţa 
unui bărbat, încât renunţarea la ea să ajungă a imita 
foarte bine eroismul, iar cucerirea ei să poată deveni o 
disciplină!“. 


Cap. LXVII 


Acum în suflet e război civil; 
Voinţa-i alungată de pe tron 

De-o larmă de Nevoi-mare-vizir, 
Trufia-umil apare-n suplu rol 

De sol cu grai abil, scuze-aducând 
Pentru rebeli flămânzi. 


Din fericire, Lydgate sfârşise prin a pierde în sala de 
biliard şi nu fusese nicidecum încurajat să organizeze o 
expediţie de pradă asupra norocului. Dimpotrivă, simţi 
un dezgust pur a doua zi, când fu nevoit să mai plătească 
patru-cinci lire pe lângă câştigurile irosite şi rămase cu 
impresia nespus de neplăcută de-a fi făcut figură urâtă, 
nu numai frecându-şi coatele de oamenii de la „Dragonul 
Verde“, ci şi comportându-se aidoma lor. Un filozof căzut 
la patima pariurilor nu se deosebeşte prea mult de un 
filistin aflat în aceleaşi condiţii: diferenţa se va ivi 
îndeosebi în reflecţiile ulterioare, şi Lydgate fu servit din 
belşug cu asemenea bucate. Rațiunea îi spunea că 
episodul acela ar fi putut fi amplificat până la proporţiile 
ruinei, doar printr-o uşoară schimbare de decor - dacă ar 
fi nimerit într-un tripou, unde norocul poate fi apucat cu 


amândouă mâinile, în loc de a fi cules între arătător şi 
degetul mare. Cu toate acestea, deşi raţiunea îi sugruma 
dorinţa de a juca, mai stăruia impresia că, de-ar fi fost 
sigur de şansă, i-ar fi plăcut să se dedea jocurilor de 
noroc mai degrabă decât să adopte alternativa care 
începuse să i se impună ca inevitabilă. 

Alternativa aceea era să-l solicite pe domnul 
Bulstrode. De nenumărate ori Lydgate se fălise, atât faţă 
de el însuşi cât şi faţă de alţii, că nu depindea întru nimic 
de Bulstrode, pe care-l ajutase să-şi realizeze planurile 
numai şi numai fiindcă ele îi permiteau să-şi ducă la 
îndeplinire propriile lui idei pe tărâmul profesional şi al 
binelui obştesc. În cursul relaţiilor stabilite între ei doi, 
mândria lui găsise un sprijin statornic în convingerea că 
se folosea în chip util, pe plan social, de acel bancher 
influent, ale cărui opinii le socotea demne de dispreţ şi 
ale cărui mobiluri îi păreau un absurd amestec de 
impresii contradictorii; de aceea îşi crease puternice 
bariere etice care-l împiedicau să-i adreseze orice fel de 
cerere personală însemnată. Totuşi, la începutul lui 
martie afacerile sale se aflau în acel impas când oamenii 
încep să-şi spună că diversele jurăminte prin care s-au 
legat se datorau doar ignoranței şi să-şi dea seama că 
acţiunea pe care o etichetaseră drept imposibilă devine 
pentru ei vădit posibilă. Odiosul sechestru al lui Dover 
urma să fie curând pus în aplicare, veniturile din 
practicarea profesiunii erau imediat absorbite de plata 
unor datorii întârziate şi, în acelaşi timp, Lydgate 
înfrunta riscul ca furnizorii zilnici să-i refuze creditul: 
dar, mai presus de orice, îl obseda mereu amărăciunea 
deznădăjduită a Rosamundei, aşa că doctorul începuse 
să presimtă că se va încovoia în chip inevitabil, văzându- 
se nevoit să ceară ajutor de la unul sau altul. Mai întâi 
cumpănise dacă se cădea să-i scrie domnului Vincy; 
întrebând-o însă pe Rosamunda, află că, aşa cum bă- 
nuise, ea îl şi solicitase de două ori pe tatăl ei, ultima 
dată după dezamăgirea suferită din partea lui Sir 
Godwin; şi papă declarase că Lydgate trebuie să iasă 
singur din încurcătură. 

— Papă susţine că a ajuns - fiindcă treburile i-au mers 


rău mai mulţi ani în şir - să facă tot mai mult negoţ cu 
capital împrumutat, şi-a fost silit să renunţe la multe 
gusturi nevinovate; nu poate să sacrifice nici măcar o 
singură sută din cele care acoperă nevoile familiei lui. A 
spus: „Lasă-l pe Lydgate să ceară de la Bulstrode, tot- 
deauna au mers mână în mână“. 

Intr-adevăr, Lydgate ajunsese singur la concluzia că, 
dacă n-avea încotro şi tot trebuia să recurgă la un îm- 
prumut negirat de nimeni, relaţiile lui cu Bulstrode - 
măcar mai mult decât cu oricare alt individ - ar putea 
căpăta forma unei solicitări cu caracter mai puţin per- 
sonal. Indirect, Bulstrode contribuise la eşecul lui Lyd- 
gate în privinţa clientelei, şi se arătase de asemenea ex- 
trem de satisfăcut să includă un asociat medical în 
planurile lui: dar cine a fost vreodată redus la gradul de 
dependenţă în care se afla acum Lydgate, fără a încerca 
să se convingă singur că ar avea drepturi menite să-i 
micşoreze umilinţa de a cere? Ce-i drept, în ultima vreme 
păruse că interesul lui  Bulstrode pentru spital 
lâncezeşte; dar sănătatea bancherului se înrăutăţise şi 
trăda semnele unei afecţiuni nervoase cu rădăcini 
adânci. In alte privinţe nu părea schimbat: totdeauna 
fusese extrem de politicos, dar Lydgate observase la el, 
de la bun început, o răceală pronunţată faţă de căsnicia 
lui şi de alte împrejurări ale vieţii sale particulare: o 
răceală pe care până atunci o preferase oricărei încercări 
de familiaritate între ei. Amâna din zi în zi intenţia de a i 
se adresa, obiceiul lui de a acţiona pe baza concluziilor 
fiind paralizat în acest caz de repulsia faţă de orice 
concluzie ca şi de acţiunea care i-ar urma. Îl vedea des 
pe domnul Bulstrode, dar nu încerca să folosească nicio 
ocazie pentru scopul lui particular. La un anumit moment 
se gândise: „Am să-i trimit o scrisoare: prefer calea 
aceasta, oricărei discuţii ocolite“, altădată se gândise: 
„Nu; dacă i-aş vorbi, aş avea posibilitatea să bat în 
retragere înainte de a se ivi vreun semn că nu e dispus 
să mă satisfacă“. 

Totuşi, zilele treceau şi nu scria nicio misivă, nu căuta 
nicio întrevedere specială. Ferindu-se de umilinţa provo- 
cată de o atitudine dependentă faţă de Bulstrode, începu 


să-şi familiarizeze imaginaţia cu alt pas, chiar mai ne- 
potrivit cu firea lui anterioară. Începu în chip spontan să 
cumpănească dacă n-ar fi posibil să dea curs ideii puerile 
a Rosamundei, care adesea îl scosese din sărite - anume, 
să părăsească Middlemarch-ul fără a vedea nimic dincolo 
de acest preludiu. Se punea întrebarea: „S-ar găsi vreun 
confrate dispus să cumpere clientela mea, chiar acum, 
oferindu-mi oricât de puţin valorează? După aceea s-ar 
putea să se ţină licitaţia, ca o pregătire necesară pentru 
plecare“. 

Dar împotriva săvârşirii acestui pas, despre care sim- 
ţea, totuşi, că ar fi însemnat o abandonare demnă de dis- 
preţ a muncii lui, o renunțare vinovată la un făgaş real şi 
cu posibilităţi de lărgire pentru o activitate valoroasă, în 
schimbul unei luări de la capăt, fără un scop justificat - 
se mai ridica şi obstacolul următor: cumpărătorul, dacă 
avea măcar şansa de a găsi vreunul, putea să nu se 
ivească prea curând. Şi apoi? Aruncată într-o locuinţă de 
oameni nevoiaşi, chiar în cel mai mare oraş sau în cea 
mai îndepărtată localitate, Rosamunda nu ar fi găsit 
traiul care să o salveze de suferinţă, iar pe el să-l salveze 
de reproşul de a o fi cufundat în acea viaţă. Căci atunci 
când un om a ajuns la poalele colinei cu norocul lui, 
poate rămâne acolo mult şi bine în pofida competenţei 
sale profesionale. În climatul britanic nu există 
incompatibilitate între competenţa ştiinţifică şi 
modestele locuințe mobilate: incompatibilitatea se 
manifestă îndeosebi între ambiția ştiinţifică şi o soție 
care se împotriveşte unui asemenea gen de locuință. 

Dar în mijlocul acestor ezitări, ocazia menită să-l de- 
cidă se ivi de la sine. Un bilet trimis de domnul Bulstrode 
îi cerea lui Lydgate să vină să-l vadă la bancă. De câtăva 
vreme, în starea bancherului se ivise o tendinţă 
ipohondrică; iar o lipsă de somn, care era doar o uşoară 
exagerare a unui simptom dispeptic uzual, stăruise în 
conştiinţa lui ca un semn de anormalitate amenințătoare. 

Voia să îl consulte pe Lydgate fără întârziere, chiar în 
dimineaţa aceea, deşi nu avea nimic să-i spună peste ce-i 
spusese şi altădată. Ascultă febril cele înşirate de 
Lydgate ca să-i împrăştie temerile, deşi cuvintele 


doctorului nu erau decât o repetare; şi clipa aceea, când 
Bulstrode primea o opinie medicală care-l îmbărbăta, 
păru să facă mai uşoară decât prevăzuse Lydgate 
comunicarea unei nevoi personale. Tocmai stăruise că i- 
ar prii domnului Bulstrode să-şi mai relaxeze atenţia 
acordată afacerilor. 

— Evident că orice încordare mintală, oricât de uşoară, 
poate afecta o structură delicată, zise Lydgate, în stadiul 
acela al consultaţiei când remarcile tind să treacă de la 
aspectul personal la cel general; e deajuns să ne gândim 
la pecetea adâncă lăsată de îngrijorare, pentru un timp, 
chiar asupra unor oameni tineri şi viguroşi. Eu am o 
constituţie foarte puternică, totuşi în ultima vreme am 
suferit o zguduire serioasă din pricina acumulării de 
necazuri. 

— Presupun că o constituţie aflată în stadiul de slă- 
biciune în care e a mea, în momentul de faţă, ar prezenta 
o vulnerabilitate deosebită, dacă holera s-ar ivi în distric- 
tul nostru. Şi de când şi-a făcut apariţia lângă Londra, nu 
ne rămâne altceva decât să ne închinăm în lăcaşul îndu- 
rării, pentru ocrotirea noastră, urmă domnul Bulstrode, 
fără a intenţiona să ocolească aluzia lui Lydgate, ci sin- 
cer preocupat de neliniştea provocată de propria-i stare 
personală. 

— In orice caz, dumneavoastră v-aţi îndeplinit partea 
de răspundere luând bune precauţiuni practice pentru 
oraş, şi acesta este cel mai bun mod de a cere ocrotire, îl 
asigură Lydgate, simțind faţă de metafora cu aripi frânte 
şi de logica falsă a evlaviei bancherului o intensă antipa- 
tie, întucâtva sporită de aparenta surzenie a compasiunii 
lui. 

Dar mintea doctorului pornise pe calea aceea de mult 
pregătită, către obţinerea ajutorului, şi încă nu se oprise 
în drum. Adăugă: 

— Oraşul a procedat bine în materie de curăţenie, şi a 
găsit şi dispozitivele necesare; şi cred că, dacă ar veni 
holera, până şi duşmanii noştri ar recunoaşte că măsurile 
luate la spital sunt o binefacere publică. 

— Adevărat, grăi domnul Bulstrode, cu oarecare ră- 
ceală. Cu privire la cele spuse de dumneata, domnule 


Lydgate, despre relaxarea activităţii mele mintale, de 
câtăva vreme cuget la un plan legat de acest domeniu - 
un plan cu un caracter foarte precis. Intenţionez, măcar 
temporar, să mă retrag de la conducerea multor treburi, 
fie ele filantropice ori comerciale. De asemeni, mă 
gândesc să-mi schimb pentru un timp reşedinţa; probabil 
că voi închide sau voi închiria domeniul „Crângurile“, şi- 
mi voi alege o reşedinţă situată la malul mării - 
bineînţeles, conform sfatului primit cu privire la 
salubritate. Ar fi o măsură pe care dumneata ai 
recomanda-o? 

— A, da, zise Lydgate, lăsându-se pe spate în fotoliu, 
cu o nerăbdare greu stăpânită, sub privirea deschisă a 
ochilor spălăciţi ai bancherului, copleşit de intensa pre- 
ocupare a acestuia pentru propria lui persoană. 

— Am simţit de multă vreme că ar trebui să abordez cu 
dumneata o discuţie în legătură cu spitalul nostru, con- 
tinuă Bulstrode. In condiţiile indicate mai înainte, fireşte 
că trebuie să încetez de a avea orice rol personal în con- 
ducerea spitalului şi e împotriva vederilor mele despre 
responsabilitate să continui a acorda subscripţii largi 
unei instituţii pe care nu o pot supraveghea personal şi 
căreia nu-i pot, în oarecare măsură, regla mersul. De 
aceea, în cazul punerii în practică a deciziei mele ultime, 
anume de a părăsi Middlemarch-ul, voi găsi de cuviinţă 
să retrag Spitalului Nou orice sprijin, în afară de cel 
reprezentat de faptul că am acoperit mare parte din 
cheltuielile necesitate de clădirea lui şi am contribuit 
ulterior, cu sume însemnate, la funcţionarea lui plină de 
succes. 

Gândul lui Lydgate, când Bulstrode făcu o pauză, fu; 
„Poate că a pierdut o sumă însemnată“. Ipoteza oferea 
cea mai plauzibilă explicaţie a acelui discurs care 
produsese o schimbare destul de surprinzătoare în 
aşteptările lui. Replică: 

— Mă tem că cu greu va putea fi compensată pierderea 
suferită de spital. 

— Greu, ripostă Bulstrode, pe acelaşi ton răspicat, cris- 
talin; doar prin unele modificări de plan. Singura per- 
soană pe a cărei dorinţă de a-şi mări contribuţia se poate 


conta cu certitudine este doamna Casaubon. Am avut o 
întrevedere cu dânsa pe tema aceasta, şi i-am subliniat, 
aşa cum sunt pe cale să fac şi cu dumneata, că ar fi de 
dorit să se câştige un sprijin mai larg pentru Spitalul Nou 
printr-o schimbare de sistem. 

Altă pauză, dar Lydgate nu scoase o vorbă. 

— Schimbarea la care mă refer este o contopire cu dis- 
pensarul, astfel ca Spitalul Nou să fie considerat ca un 
adaos special adus instituţiei mai vechi, având acelaşi 
comitet de conducere. Va fi necesar, totodată, ca şi 
conducerea medicală a celor două instituţii să fie 
unificată. În felul acesta, orice dificultate cu privire la 
întreţinerea adecvată a noului nostru aşezământ va fi 
înlăturată; interesele filantropice din oraşul nostru vor 
înceta de a mai fi divizate. 

Domnul Bulstrode îşi coborâse privirea de la faţa lui 
Lydgate la nasturii hainei sale, când făcu o nouă pauză. 

— Fără îndoială că este un proiect bun în ce priveşte 
modalităţile şi mijloacele, comentă Lydgate, cu o nuanţă 
de ironie tăioasă în glas. Dar nu este de aşteptat din 
partea mea să mă bucur de el imediat, deoarece unul 
dintre rezultate va fi că alţi medici vor da peste cap sau 
vor înlătura metodele mele, chiar de n-ar avea alt motiv 
decât faptul că îmi aparţin. 

— Eu personal, după cum ştii domnule Lydgate, acord o 
înaltă preţuire prilejului folosit cu sârguinţă de dum- 
neata de a introduce procedee noi şi independente: măr- 
turisesc că planul original îmi stătea mult la inimă, sub 
rezerva supunerii lui către Voința Divină. De vreme însă 
ce indicaţii ale providenţei cer de la mine o renunțare, 
mă supun. 

Bulstrode vădea o abilitate cam exasperantă în conver- 
saţia aceea. 

Metafora frântă şi logica falsă a justificării, care 
stârniseră disprețul interlocutorului său, se potriveau 
perfect cu un mod de a expune faptele ce făcea ca lui 
Lydgate să-i vină greu a-şi manifesta indignarea şi 
dezamăgirea. După câteva reflecţii rapide, întrebă doar: 

— Şi care este părerea doamnei Casaubon? 

— Aceasta este a doua problemă; tocmai voiam să ţi-o 


aduc la cunoştinţă, zise Bulstrode, care-şi pregătise 
temeinic explicaţiile ministeriale. Îţi dai seama, ea este o 
femeie cu cele mai generoase dispoziţii, şi din fericire în 
posesia - presupun că nu a unei mari averi - dara unor 
fonduri de care se poate dispensa foarte uşor. M-a 
informat că, deşi a destinat altui scop partea principală a 
acestor fonduri, doreşte să reflecteze dacă nu ar putea 
să-mi preia complet locul, în ce priveşte spitalul. Dar 
doreşte un răgaz ca să chibzuiască mai matur asupra 
acestei chestiuni, şi i-am spus că nu trebuie să se 
grăbească, pentru că, de fapt, propriile mele planuri nu 
sunt încă definitive. 

Lydgate fu cât pe-aci să spună: „Dacă doamna 
Casaubou ar lua locul dumitale, ar fi un câştig, şi nu o 
pierdere". Dar mintea lui stătea încă sub apăsarea unei 
poveri care-l oprea de la această voioasă candoare. 
Replică: 

— Atunci, presupun că pot discuta acest subiect cu 
doamna Casaubon. 

— Exact; doreşte în mod expres acest lucru. Decizia ei, 
mi-a spus, va depinde mult de cele ce-i poţi spune 
dumneata. Dar nu în momentul acesta: cred că tocmai 
pleacă într-o călătorie. Am la mine scrisoarea ei, urmă 
domnul Bulstrode, scoţând-o din buzunar şi citind câteva 
pasaje: „În perioada imediat următoare am de împlinit 
câteva alte obligaţii... Plec în Yorkshire, cu Sir James şi 
Lady Chettam, iar hotărârile la care voi ajunge cu privire 
la o moşie pe care trebuie s-o văd pot afecta puterea 
mea de a contribui la cheltuielile spitalului”. Aşadar, 
domnule Lydgate, nu e necesară nicio grabă în această 
materie; doream însă să te înştiinţez din vreme despre 
cele ce s-ar putea întâmpla. 

Domnul Bulstrode puse la loc scrisoarea în buzunarul 
lateral al surtucului şi îşi schimbă atitudinea, ca şi cum 
chestiunea ar fi fost tranşată. Lydgate, a cărui speranţă 
renăscută cu privire la spital îl făcea doar să simtă şi mai 
viu faptele care îi otrăveau speranţa, îşi dădu seama că 
efortul pentru obţinerea unui ajutor - dacă mai merita să 
fie făcut - trebuia să fie împlinit în clipa aceea, ba chiar 
cu energie. 


— vă sunt foarte îndatorat că m-aţi informat pe larg, 
începu el, cu un ton ce vădea o intenţie fermă, totuşi cu 
un debit întrerupt care arăta ca vorbea în silă. Pentru 
mine țelul cel mai înalt îl reprezintă profesia mea, şi am 
identificat Spitalul Nou cu cea mai bună aplicare pe care 
o pot da în prezent profesiei mele. Dar aplicarea cea mai 
bună nu este totdeauna acelaşi lucru cu succesul 
monetar. Tot ceea ce a făcut ca Spitalul Nou să fie 
nepopular, a contribuit, împreună cu alte cauze - cred că 
sunt legate toate de zelul meu profesional - pentru a mă 
face nepopular şi pe mine ca practician. Capăt de obicei 
pacienţi care nu îmi pot plăti. Aş ţine foarte mult la ei, 
dacă nu aş avea şi eu de făcut plăţi, la rândul meu. 

Lydgate aşteptă puţin, dar Bulstrode se rezumă doar 
să se încline puţin, privindu-l ţintă, aşa încât urmă, cu 
aceeaşi rostire întreruptă - de parcă ar fi înghiţit în silă 
un hap. 

— Am alunecat în dificultăţi băneşti din care nu văd 
nicio cale de ieşire, decât dacă cineva care are încredere 
în mine şi în viitorul meu îmi va avansa o sumă, fără a 
cere altă garanţie. Imi rămăsese foarte puţină avere 
când am venit aici. Nu am perspective de a obţine bani 
de la familia mea. Ca urmare a căsătoriei, cheltuielile 
personale mi-au depăşit cu mult aşteptările. in momentul 
acesta, rezultatul este că mi-ar trebui o mie de lire ca să 
mă scoată la liman. Vreau să spun, să mă elibereze de 
riscul de a mi se scoate în vânzare toate bunurile, ca 
garanţie pentru cea mai importantă datorie - precum şi 
pentru a ne putea întreţine câtva timp de-acum înainte, 
din micul nostru venit. Am aflat că nu există nicio şansă 
ca tatăl soţiei mele să-mi facă un asemenea avans. De 
aceea menţionez situaţia mea unui... singurului om care 
ar putea avea oarecare relaţie personală cu 
prosperitatea sau ruina mea. 

Lydgate detesta sunetul propriei sale voci. Dar acum 
vorbise, şi se exprimase într-un mod direct, imposibil de 
a fi înţeles greşit. Domnul Bulstrode replică fără grabă, 
dar fără ezitare: 

— Sunt mâhnit, deşi, mărturisesc, nu surprins de 
această informație, domnule Lydgate. intrucât mă 


priveşte, am regretat înrudirea dumitale prin alianţă cu 
familia cumnatului meu, care a fost totdeauna deprinsă 
cu risipa şi care a şi contractat multe datorii la mine, 
pentru a-şi menţine poziţia actuală. Sfatul ce ţi-l pot da, 
domnule Lydgate, ar fi ca, în loc de a te îngloda în alte 
obligaţii şi a continua o luptă cu rezultat îndoielnic, pur 
şi simplu să te declari falit. 

— Asta nu mi-ar schimba cu nimic perspectivele, zise 
Lydgate, ridicându-se de pe scaun şi vorbind cu acreală, 
chiar dacă faptul în sine ar fi un lucru mai agreabil. 

— Asemenea situaţie reprezintă totdeauna o încercare, 
cuvântă domnul Bulstrode, dar încercările, dragul meu 
domn, sunt soarta noastră aici pe pământ, şi înseamnă 
un avertisment necesar. Îţi recomand să cântăreşti bine 
sfatul dat de mine. 

— Vă mulţumesc, spuse Lydgate, fără să ştie prea bine 
ce spune. V-am reţinut prea mult. La revedere. 


Cap. LXVIII 


Ce strai de har Virtulea-şi poate pune, 
Când Viciul e prosper, cu-un strai la fel? 
Când Rău şi Viclenie, Indiscreţiune, 

Au rol frumos, şi-un lăudabil ţel? 
Cu-acest uriaş volum de întâmplări, 
Lumea-mplinirii universală hartă 
Ţine-un puternic frâu, şi-n coborâri 
Vădeşte că cel mai drept drum te poartă 
Mai bine spre succes, Grava-experienţă. 
Cu-ochi-învăţaţi privind a firii lege, 
Şi-adună a vârstelor inteligenţă 

Mai sigur c-amăgirea ştie-alege! 

Daniel, Musophilus 


Schimbarea aceea de proiecte şi deplasarea de inte- 
rese afirmată sau trădată de Bulstrode în conversaţia 
avută cu Lydgate fusese determinată la el de o 
experienţă aspră, prin care trecuse din perioada licitaţiei 
de la domnul Larcher, când Raffles îl recunoscuse pe Will 
Ladislaw şi când bancherul încercase în zadar să 


înfăptuiască restituirea care ar fi putut îndemna Divina 
Pronie să oprească urmările dureroase. 

Convingerea lui că Raffles - doar dacă nu cumva 
murise - avea să se întoarcă negreşit, în scurtă vreme, la 
Middlemarch, fusese justificată. În ajunul Crăciunului, 
individul reapăruse la „Crânguri“. Bulstrode era acasă, 
astfel încât îl putu primi şi-l opri să comunice cu restul 
familiei, dar nu fu în stare să împiedice cu totul ca 
împrejurările vizitei să-l compromită şi să o alarmeze pe 
soţia lui. Raffles se arătă mai puţin maleabil decât se 
vădise în apariţiile sale anterioare, starea lui de cronică 
agitaţie mintală, adică efectul crescând al obişnuitei 
necumpătări alungându-i rapid din creier orice impresie 
lăsată de cele ce i se spuneau. Stărui să fie găzduit în 
casă, şi Bulstrode, cântărind două categorii de necazuri 
posibile, găsi că soluţia aceea înfăţişa o alternativă mai 
puţin primejdioasă decât dacă individul s-ar fi dus în 
oraş. În seara aceea îl ţinu îndelung în odaia lui şi-l con- 
duse până la pat, şi în tot acest timp Raffles se amuza 
grozav de sâcâiala ce i-o pricinuia acelui cuviincios şi 
peste măsură de prosper tovarăş de păcate - un 
amuzament despre care se exprimă în chip mucalit că 
oglindea doar plăcerea prietenului său de a adăposti pe 
un om care fusese serviabil cu el şi nu dispunea de 
veniturile lui. Sub glumele lui zgomotoase se ascundea 
un calcul şiret - o rece hotărâre de a stoarce de la 
Bulstrode o sumă cu-atât mai rotundă, ca preţ pentru 
scutirea de acea nouă metodă de aplicare a torturii. Dar 
viclenia lui întrecuse puţin măsura. 

Într-adevăr, Bulstrode era mai torturat decât putea să- 
şi imagineze Raffles, cu firea lui necioplită. li spusese 
soţiei sale că nu făcea decât să se îngrijească de făptura 
aceea prăpădită, victima viciului, care altminteri ar fi 
putut să se vatăme singur; implica, fără a folosi o formă 
directă de făţărnicie, că o legătură de rudenie îl silea să 
ia asupră-şi grija lui şi că Raffles dădea semne de 
alienare mintală, aşa că urma să-l conducă personal pe 
nefericit cu trăsura. Prin aluziile acelea ştia că-i 
furnizează doamnei Bulstrode informaţii prudente pentru 
uzul fiicelor şi al servitorilor, şi lămurea de ce nu mai 


lăsa pe nimeni să intre în cameră, nici măcar ca să-i 
aducă hrană şi băutură. Dar îl stăpânea o spaimă de 
moarte ca nu cumva cineva să-l audă pe Raffles când se 
referea cu glas tare, făţiş, la fapte trecute - şi ca nu 
cumva doamna Bulstrode să fie pur şi simplu ispitită să 
tragă cu urechea la uşă. Cum o putea opri, sau cum să-şi 
trădeze spaima deschizând uşa pentru a o surprinde? 

Era o femeie cu purtări oneste, directe, şi nu prea se 
potrivea cu firea ei să urmeze o cale atât de josnică pen- 
tru a ajunge la cunoaşterea unor lucruri penibile; dar 
teama domnului Bulstrode se arătă mai puternică decât 
calculul probabilităților. 

În modul acesta, Raffles împinse tortura prea departe 
şi obținuse un rezultat pe care nu-l prevăzuse în planul 
lui. Arătându-se exasperant de nemaleabil, îl făcuse pe 
Bulstrode să simtă că singura cale ce-i rămăsese era să-l 
înfrunte cu hotărâre. În seara aceea, după ce-l duse pe 
Raffles la culcare, bancherul ordonă ca la şapte şi jumă- 
tate, în dimineaţa următoare, să i se pregătească cupeul 
lui închis. La şase era de mult îmbrăcat şi-şi petrecuse o 
parte din zbucium cufundat în rugăciune, înşirând ar- 
gumentele menite să-i evite pedepsele dacă cumva se 
dovedise vreodată făţarnic şi rostise vreun neadevăr în 
faţa Domnului. Fiindcă Bulstrode se ferea de o minciună 
directă, mult prea teribilă faţă de numărul fărădelegilor 
sale indirecte. Dar multe dintre fărădelegile acelea erau 
asemenea impulsurilor fizice, de care conştientul nostru 
nici nu ţine seama deşi, în mod subtil, ele ne apropie de 
telul fixat de mintea sau de dorinţa noastră. Şi numai 
lucrurile de care suntem profund conştienţi ne trezesc 
senzaţia vie că sunt văzute şi de Atotştiutorul. 

Bulstrode se duse, cu lumânarea în mână, la capătâiul 
lui Raffles, care dădea impresia că ar fi prada unui vis 
apăsător. Stătu aşa în tăcere, sperând că prezenţa 
luminii va sluji la deşteptarea treptată şi blândă a celui 
adormit, fiindcă se temea ca un zgomot să nu-l trezească 
prea brusc. Contemplase vreo câteva minute în şir 
cutremurăturile şi convulsiile care păreau că se vor 
încheia cu deşteptarea, când Raffles, cu un ton horcăit 
prelung, pe jumătate înăbuşit, sări în sus şi-şi roti 


privirea terorizat, tremurând şi gâfâind. Dar nu mai 
scoase alt sunet şi Bulstrode, punând jos lumânarea, îl 
aşteptă să se dezmeticească. 

Mai trecu un sfert de ceas până când Bulstrode, cu un 
ton rece, categoric, pe care nu-l mai adoptase până 
atunci, îi zise: 

— Am venit aşa devreme să te văd, domnule Raffles, 
pentru că am poruncit ca trăsura să fie pregătită la şapte 
şi un sfert, şi am de gând să te conduc până la Ilsey, 
unde poţi fie să iei trenul, fie să aştepţi poştalionul. 

Raffles se pregătea să spună ceva, dar Bulstrode i-o 
luă înainte, poruncitor, cu vorbele: 

— Păstrează tăcerea, domnule, şi ascultă cele ce-am 
să-ţi spun. Îţi voi da o sumă de bani acum şi îţi voi tri- 
mite din când în când o sumă rezonabilă, la cererea for- 
mulată de dumneata într-o scrisoare; dar dacă ai de gând 
să te înfăţişezi aici, dacă te mai întorci la Middlemarch, 
dacă-ţi foloseşti limba într-un mod injurios pentru mine, 
vei fi nevoit să trăieşti din roadele ce-ţi poate aduce tică- 
loşia dumitale, fără a te mai bizui pe vreun ajutor din 
partea mea. Nimeni nu te va plăti fiindcă îmi terfeleşti 
numele: ştiu până unde poţi merge cu ticăloşia născoci- 
rilor împotriva mea, şi-ţi voi înfrunta uneltirile, dacă 
cutezi să-mi cazi pe cap. Scoală-te, domnule, şi fă cum îţi 
poruncesc, fără scandal, altfel voi trimite după un po- 
liţist să te ridice din domiciliul meu, şi poţi să-ţi împrăştii 
istoriile în toate tavernele din oraş, dar de la mine nu vei 
căpăta nici măcar şase pence ca să-ţi plăteşti 
cheltuielile. 

În viaţa lui, Bulstrode vorbise rareori atât de nervos şi 
energic: deliberase o bună parte din noapte asupra 
acelei scurte cuvântări şi a efectelor ei probabile, şi deşi 
nu era încredinţat că avea să-l scape definitiv de o re- 
venire a lui Raffles, ajunsese la concluzia că, în partida 
angajată, nu putea dispune de o miză mai bună. in 
dimineaţa aceea, vorbele lui izbutiră să-i asigure 
supunerea acestui ins sleit de putere: sistemul nervos 
intoxicat al intrusului se muie în faţa comportării reci, 
hotărâte, a lui Bulstrode, şi se lăsă dus în linişte în 
cupeu, înainte ca familia să-şi ia micul dejun. Servitorii 


îşi închipuiau că au de-a face cu o rudă săracă şi nu se 
mirau defel că un om sever ca stăpânul lor, care ţinea 
capul sus în lume, se ruşinează de asemenea văr şi vrea 
să se descotorosească de el. Drumul de zece mile făcut 
de bancher în trăsură, alături de odiosul lui însoțitor, 
constituia un  posomorât început al sărbătorii 
Crăciunului; dar, la sfârsitul lui, Raffles îşi dobândise 
curajul şi se despărţi plin de o mulţumire explicabilă prin 
faptul că bancherul îi dăduse o sută de lire. Felurite 
motive îl îndemnaseră pe Bulstrode să se arate mână 
largă, dar nici el nu le cercetase îndeaproape pe toate. 
Tot stând şi privindu-l pe Raffles în somnul lui zbuciumat, 
desigur că-i venise ideea că omul se şubrezise rău de 
când îi dăruise prima dată două sute de lire. 

Avusese grijă să-i repete răspicat hotărârea sa de a nu 
se mai lăsa tras de sfori ca o marionetă, și încercase să 
bage în capul lui Raffles că riscurile de a-l şantaja erau 
absolut egale cu riscurile lui de a-l sfida. Dar când, 
scăpat de prezenţa lui respingătoare, Bulstrode se 
înapoie la căminul tihnit, nu era încredinţat în sinea lui 
că şi-a asigurat altceva decât un scurt răgaz. Se simţea 
de parc-ar fi avut un coşmar oribil, şi nu-şi putea alunga 
din minte imaginile visului, cu odioasa lor suită de sen- 
zaţii, ca şi cum peste plăcuta ambianţă a vieţii sale de 
familie, o reptilă periculoasă şi-ar fi lăsat dârele băloase. 

Nimeni dintre noi nu cunoaşte precis în ce proporţea 
viaţa noastră lăutrică este alcătuită din părerile pe care 
credem că le au despre noi alţi oameni, până când 
această structură a opiniei publice nu e ameninţată să se 
prăbuşească. 

Bulstrode era cu atât mai conştient că în mintea soţiei 
sale se aduna un torent de presimţiri nesigure, cu cât ea 
se ferea cu grijă să facă cea mai mică aluzie la aşa ceva. 
Fusese deprins să guste zilnic aroma supremaţiei şi să 
primească tributul unei totale deferente, iar certitudinea 
că cineva îl pândeşte sau îi măsoară gesturile cu 
bănuiala ascunsă că ar avea o taină ce-i ştirbeşte 
reputaţia, îl făcea să se bâlbâie când încerca să se 
justifice. Pentru oameni cu temperamentul neliniştit al 
lui Bulstrode, adesea este mai rău să prevadă decât să 


vadă; iar imaginaţia lui sporea mereu teama provocată 
de iminenţa unei catastrofe. Da, era iminentă, căci dacă 
sfidarea aruncată lui Raffles nu-l ţinea la distanţă pe 
omul acela - şi cu toate că se ruga pentru acest rezultat, 
abia de îndrăznea să-l spere - catastrofa era de 
neînlăturat. În van îşi spunea că, dacă se îngăduia 
catastrofei să izbucnească, însemna că e o vestire divină, 
o osândă, o pregătire; asemenea gânduri nu-l împiedicau 
să dea înapoi cu spaimă din faţa rugului imaginar, şi îşi 
spunea mai departe că, fără îndoială, slava divină ar 
avea mai mult de câştigat dacă el scăpa de dezonoare. 
Replierea aceea îl îndemnă în cele din urmă să facă 
pregătirile necesare pentru a părăsi Middlemarch-ul. 
Dacă trebuia să fie dezonorat prin dezvăluirea adevărului 
despre el, atunci măcar să se afle la o distanţă mai puţin 
dogorâtoare de disprețul vechilor săi vecini; iar într-un 
cadru nou, unde viaţa lui nu ar fi fost pătrunsă de 
aceeaşi ascuţită sensibilitate, călăul, chiar dacă l-ar fi 
urmărit, ar fi fost mai puţin formidabil. In sfârşit, ştia că 
părăsirea oraşului avea să o îndurereze adânc pe soţia sa 
şi, chiar şi din alte considerente, ar fi preferat să rămână 
acolo unde-şi înfipsese rădăcinile. De aceea la început îşi 
făcu pregătirile la modul condiţional, dorind să lase în 
toate direcţiile o portiţă deschisă pentru întoarcerea lui, 
după o scurtă absenţă, dacă vreo intervenţie favorabilă a 
Providenţei avea să-i risipească temerile. Se pregătea să 
treacă administrarea băncii în mâinile altora şi să 
renunţe la orice control activ al afacerilor comerciale, 
sub pretextul sănătăţii sale şubrezite, dar fără a exclude 
posibilitatea unei viitoare reluări a muncii. Măsura avea 
să provoace anumite debursări suplimentare şi o 
oarecare scădere a venitului său, peste cea suferită din 
pricina crizei generale a negoţului; iar Spitalul Nou se 
înfăţişa drept principalul capitol de cheltuieli la care 
putea să facă economii frumuşele. E 
Acest proiect determinase discuția lui cu Lydgate. In 
momentul acela, însă, măsurile luate de el în majoritatea 
cazurilor nu depăşiseră un stadiu în care să poată fi re- 
vocate, dacă s-ar fi dovedit că nu mai erau necesare. 
Amâna mereu etapele finale; în mijlocul spaimelor sale, 


la fel ca mulţi alţi oameni aflaţi în primejdie de a nau- 
fragia sau de a fi zvârliţi din trăsură de caii care au luat 
vânt, avea impresia irezistibilă că se va întâmpla ceva 
care să împiedice calamitatea, şi că a-şi strica viaţa 
printr-o transplantare târzie ar putea constitui un act 
prea pripit, mai cu seamă fiindcă îi venea foarte greu să-i 
explice în mod satisfăcător soţiei sale proiectul de a se 
exila pe termen nedefinit din singurul loc unde ei i-ar fi 
plăcut să trăiască. 

Printre afacerile de care trebuia să se îngrijească 
Bulstrode figura şi administrarea fermei de la Stone 
Court, în cazul absenței sale; şi în această privinţă, ca şi 
în toate celelalte chestiuni legate de imobilele și 
terenurile pe care le poseda în Middlemarch sau în jurul 
oraşului, se consultase cu Caleb Garth. Ca orice persoană 
silită să rezolve treburi de acest gen, dorea să aibă un 
agent care să fie mai preocupat de interesele patronului 
decât de ale lui personal. Cu privire la Stone Court, de 
vreme ce Bulstrode dorea să păstreze controlul asupra 
inventarului şi să stabilească un aranjament prin care să 
poată, dacă se decidea astfel, să-şi reia recreaţia 
favorită, adică aceea de intendent principal, Caleb îl 
sfătuise să nu se încreadă într-un simplu arendaş, ci să 
închirieze anual pământul, cu vitele şi uneltele, luând o 
parte proporţională din venituri. 

— Pot avea încredere în dumneata să-mi găseşti un 
chiriaş în aceste condiţii, domnule Garth? întrebă Bul- 
strode. Şi vrei să-mi menţionezi suma anuală care te-ar 
răsplăti pentru administrarea afacerilor discutate până 
acum? 

— Am să chibzuiesc, răspunse Caleb, cu bruscheţea lui 
tipică. Am să văd cum pot s-o scot la capăt. 

Dacă nu s-ar fi gândit la viitorul lui Fred Vincy, pro- 
babil că domnul Garth nu ar fi fost bucuros să se mai 
încarce cu încă o muncă, soţia sa temându-se totdeauna 
de vreun exces în această direcţie, pe măsură ce 
îmbătrânea. Dar când se despărţi de Bulstrode, după 
discuţia aceea, îi veni o idee foarte ademenitoare cu 
privire la arendarea domeniului Stone Court. Ce-ar fi fost 
dacă Bulstrode ar fi încuviinţat să-l plaseze pe Fred Vincy 


acolo, cu înţelegerea ca el, Caleb Garth, să răspundă de 
administrare? Ar fi fost o şcoală excelentă pentru Fred; 
ar fi putut scoate de-acolo un venit modest, şi totuşi i-ar 
fi rămas destul timp pentru a acumula cunoştinţe, ce 
aveau să-i folosească şi în alte treburi. Îi pomeni doam- 
nei Garth de ideea aceea cu o încântare atât de evidentă, 
încât pe ea nu o răbdă inima să nu tragă un duş peste 
bucuria lui, exprimându-şi teama, pe care o simţea ne- 
contenit, de a-l vedea luându-şi prea multe poveri în 
spinare. 

— Flăcăul o să fie în al şaptelea cer de fericire, o asi- 
gură el, lăsându-se pe spate în fotoliu cu un aer radios, 
dacă i-aş putea spune că totul e aranjat. Gândeşte-te, 
Susan! Mintea lui a dat mereu târcoale locului ăstuia, de 
ani de zile, înainte de moartea bătrânului Featherstone. 
Şi ar însemna o întorsătură frumoasă a lucrurilor, dacă, 
până la urmă, locul ar putea să încapă pe mâna lui, într- 
un fel cinstit şi harnic; ar intra astfel în afaceri. Fiindcă 
întrevăd destule probabilităţi ca Bulstrode să-l lase să 
meargă mai departe şi, cu vremea, să-i vândă tot 
inventarul. Pot să-mi dau seama că încă nu s-a hotărât 
dacă se va statornici aici sau în altă parte, în mod du- 
rabil. Nicicând, un proiect nu mi-a făcut mai multă 
plăcere. Şi apoi, încet-încet, copiii s-ar putea căsători, 
Susan. 

— N-o să-i pomeneşti nimic de planul ăsta lui Fred, 
până ce nu te asiguri că Bulstrode e de acord? spuse 
doamna Garth, pe un ton de blândă avertizare. Cât des- 
pre căsătorie, Caleb - noi, bătrânii, nu avem nevoie să 
contribuim la grăbirea ei. 

— A, nu ştiu, replică bunul Caleb, legănându-şi capul 
dintr-o parte în alta. Căsătoria domesticeşte omul. Ori- 
cum, n-am să suflu o vorbă până nu ştiu exact pe ce 
teren păşesc. Am să stau din nou de vorbă cu Bulstrode. 

Profită de cel dintâi prilej pentru a-i vorbi. Bulstrode 
era departe de a arăta un interes cald nepotului său, dar 
îl mâna puternica dorinţă de a-şi asigura serviciile dom- 
nului Garth pentru multe capitole împrăştiate ale aface- 
rilor sale, de care era sigur că ar suferi pierderi consi- 
derabile dacă s-ar afla sub o administrare mai puţin 


conştiincioasă. Din pricina aceasta nu făcu nicio obiecţie 
la propunerea domnului Garth. Avea şi un motiv în plus 
de a nu regreta consimţămânul la un lucru de care urma 
să beneficieze un membru al familiei Vincy. Anume, 
doamna Bulstrode, auzind despre datoriile lui Lydgate, 
îşi manifestase nerăbdarea de a afla dacă soţul ei nu ar 
putea face ceva pentru biata Rosamunda şi se arătase 
foarte tulburată aflând din gura lui că afacerile lui 
Lydgate nu erau uşor remediabile şi că planul cel mal 
înţelept ar fi fost să le lase „să-şi urmeze cursul“. 
Doamna Bulstrode îi declarase atunci, pentru prima dată: 
„Cred că te porţi cam dur cu familia mea, Nicholas. Şi 
sunt sigură că nu am niciun motiv de a-mi renega 
vreunul din neamuri. Se poate să aibă purtări prea 
lumeşti, dar nu s-a găsit încă nicio persoană care să 
afirme despre ei că n-ar fi respectabili.“ 

— Scumpa mea Harriet, replicase domnul Bulstrode, 
clătinându-se sub ochii soţiei care se umpleau de lacrimi, 
i-am procurat fratelui tău un capital însemnat. Nu se 
poate aştepta nimeni din partea mea să am grijă şi de 
copiii lui căsătoriţi. 

Părea un lucru just, şi reproşul doamnei Bulstrode se 
transformă în milă pentru sărmana Rosamunda, căci pre- 
văzuse ea dintotdeauna ce roade putea să dea educaţia 
ei nesocotită. 

Dar, amintindu-şi de dialogul acela, domnul Bulstrode 
simţi că, în clipa când va fi constrâns să-i vorbească pe 
larg soţiei sale despre planul de a părăsi Middlemarch-ul, 
se va bucura să-i spună totodată că făcuse un aranja- 
ment care putea fi spre binele nepotului ei, Fred. Deo- 
camdată se mărginise să-i menţioneze că se gândea să 
închidă pentru câteva luni „Crângurile“ şi să închirieze o 
casă pe coasta de sud. 

Drept care, domnul Garth căpătă asigurarea mult 
râvnită că, în cazul plecării familiei Bulstrode din 
Middlemarch, i se va permite lui Fred Vincy să capete în 
arendă domeniul Stone Court, în condiţiile propuse de el. 

Caleb nu-şi mai încăpea în piele de bucurie, sperând 
din toată inima în acea „întorsătură frumoasă“ pe care 
urmau să o ia lucrurile, astfel încât, dacă stăpânirea de 


sine nu i-ar fi fost impusă de o mică mustrare afectuoasă 
făcută de nevastă-sa, i-ar fi trădat totul lui Mary, vrând 
„ca fetiţa să aibă o mângâiere“. Îşi ţinu însă gura, şi 
păstră în mare secret faţă de Fred anumite vizite făcute 
la Stone Court, cu scopul de a cerceta mai îndeaproape 
starea moşiei şi a inventarului şi de a trece la o estimaţie 
preliminară. Hotărât, vizitele acelea îi creau mai multă 
înfrigurare decât i-ar fi solicitat, în mod firesc, graba cu 
care se desfăşurau evenimentele; dar o încântare 
paternă îi stimula mintea cu acel crâmpei de fericire 
probabilă, ţinut în rezervă ca un tainic dar de nuntă 
pentru Fred şi Mary. 

— Gândeşte-te, totuşi, că întregul plan s-ar putea do- 
vedi un castel clădit pe nisip, îl avertiză doamna Garth. 

— Ei bine, ei bine, ripostă Caleb, chiar aşa, castelul nu 
se va rostogoli în capul nimănui. 


Cap. LXIX 


De ţi-a prins auzul cuvânt, cu tine 
odată să piară. 
Ecleziastul 


Domnul Bulstrode se afla încă în biroul lui directorial 
de la bancă, pe la ceasurile trei, în aceeaşi zi în care îl 
primise acolo pe Lydgate, când funcţionarul intră ca să-l 
anunţe că-i înşeuase calul şi, de asemenea, că domnul 
Garth era afară şi cerea să stea de vorbă cu el. 

— Să poftească, zise Bulstrode, şi Caleb intră. Te rog 
să iei loc, domnule Garth, continuă bancherul, pe cel mai 
suav ton. Mă bucur că ai venit tocmai la timp ca să mă 
mai găseşti aici. Ştiu că la dumneata contează fiecare 
minut. 

— A, spuse blajin Caleb, legănându-şi încet capul, şi se 
aşeză, punându-şi pălăria pe duşumea. 

Işi aţinti privirea în podea, aplecându-se şi lăsându-şi 
degetele lungi să-i atârne între genunchi, mişcându-le pe 
rând, de parcă fiecare dintre ele i-ar fi împărtăşit vreunul 
din gândurile care-i umpleau fruntea vastă şi liniştită. 

Domnul Bulstrode, ca toţi cei care-l cunoşteau pe 


Caleb, se obişnuise cu încetineala acestuia când începea 
să discute despre orice subiect socotit important, şi se 
cam aştepta să-i amintească de propunerea de a 
cumpăra nişte case de pe Blindman's Court, de dragul de 
a le dărâma şi apoi reclădi - asemenea sacrificiu al 
proprietăţii urmând a fi bine răsplătit de revărsarea de 
aer şi lumină adusă în locul acela. Cu astfel de propuneri 
îşi cam punea uneori Caleb patronii în încurcătură; dar 
de obicei îl găsea pe Bulstrode gata să-i ţină isonul în 
materie de proiecte de reformă, şi până atunci se 
înţeleseseră bine. Când cuvântă din nou, însă, spuse cu 
glas îmbunat: 

— Tocmai acum am venit de la Stone Court, domnule 
Bulstrode. 

— Şi sper că n-ai găsit nimic rău, zise bancherul. Am 
fost şi eu pe acolo ieri. Anul ăsta Abel a făcut treabă 
bună cu mieii. 

— Păi, de, grăi Caleb, înălţând o privire gravă, totuşi 
am găsit ceva râu acolo - un străin, care este tare bol- 
nav, socot eu. Are nevoie de un doctor, şi am venit să vă 
spun de treaba asta. Il cheamă Raffles. 

Văzu cum cuvintele lui descărcară parcă un curent 
electric prin tot trupul lui Bulstrode. Bancherul se 
gândise că temerile sale prea stăteau mereu de veghe 
pentru a mai putea fi luat prin surprindere, dar se 
înşelase. 

— Bietul nefericit! rosti el compătimitor, deşi buzele îi 
tremurau puţin. Ai idee cumva cum a ajuns acolo? 

— L-am dus chiar eu, răspunse liniştit Caleb. L-am luat 
în cabrioleta mea. Coborâse din diligenţă şi mergea pe 
şosea, ceva mai încolo de cotitura de la casa accizelor, şi 
eu l-am depăşit... Şi-a adus aminte că m-a văzut odată cu 
dumneata la Stone Court şi mi-a cerut să-l duc acolo. Am 
văzut că boleşte pe picioare: mi-am zis că ar fi o treabă 
cuminte să-l duc sub un acoperiş. Şi acum cred că n-ar 
trebui să mai pierdeţi timp, ci să cereţi numaidecât 
pentru el sfatul unui medic. 

Când isprăvi de vorbit, Caleb îşi luă pălăria de pe jos şi 
se ridică de pe scaun. 

— Desigur, aprobă Bulstrode, a cărui minte lucra foarte 


activ în momentul acela. Poate că mă vei îndatora chiar 
dumneata, domnule Garth, intrând la domnul Lydgate 
când vei trece pe-acolo; sau, stai! probabil că la ora 
aceasta îl poţi găsi la spital. Mai întâi o să-l trimit călare 
pe omul meu până la spital, cu un bilet pe care-l scriu 
chiar în clipa asta, şi apoi voi porni eu însumi spre Stone 
Court. 

Bulstrode aşternu în grabă un bilet şi ieşi să-i trans- 
mită servitorului său însărcinarea. Când se întoarse, Ca- 
leb stătea ca mai-nainte, cu o mână pe spătarul 
scaunului, ţinându-şi în cealaltă pălăria. In mintea lui 
Bulstrode domina gândul: „Poate că Raffles i-a vorbit lui 
Garth numai despre boala lui. Garth se poate mira cum 
pesemne că a mai făcut-o, de intimitatea pe care acest 
individ pretinde că ar avea-o cu mine, dar nu ştie nimic. 
Şi se arată prietenos cu mine - îi pot fi de folos.“ 

Jinduia să capete o confirmare a acestei ipoteze opti- 
miste, dar ar fi însemnat să-şi trădeze frica dacă ar fi pus 
vreo întrebare cu privire la ce-a spus sau ce-a făcut 
Raffles. 

— Iţi sunt peste măsură de îndatorat, domnule Garth, 
rosti bancherul, cu politeţea sa din totdeauna. Servitorul 
meu se va întoarce peste câteva minute, iar după aceea 
mă voi duce personal să văd ce se poate face pentru 
acest nenorocit. Poate că mai ai şi altă treabă cu mine? 
Dacă-i aşa, te rog să iei loc. 

— Mulţumesc, grăi Caleb, făcând un mic gest cu mâna 
dreaptă, ca să înlăture invitaţia. Vreau să vă spun, dom- 
nule Bulstrode, că trebuie să vă cer să vă încredinţaţi 
afacerile în alte mâini decât ale mele. Vă sunt obligat 
pentru felul frumos în care mi-aţi întâmpinat propunerile 
- cu privire la închirierea domeniului Stone Court şi la 
toate celelalte afaceri. Dar trebuie să renunţ la ele. 

In sufletul lui Bulstrode pătrunse, ca un vârf de cuţit, o 
certitudine ascuţită. 

Mai întâi nu fu în stare să rostească decât: 

— E o schimbare bruscă, domnule Garth. 

— Aşa e, zise Caleb, dar părerea mea rămâne absolut 
fermă. Trebuie să renunţ la aceste afaceri. 

Vorbea cu o hotărâre foarte bonomă, şi totuşi vedea 


cum Bulstrode părea că se chirceşte sub bonomia aceea; 
chipul lui arăta uscat şi ochii se fereau de privirea aţin- 
tită asupra lor. Caleb simţea o milă profundă pentru el, 
dar n-ar fi putut născoci niciun fel de pretext pentru a-şi 
explica decizia, chiar dacă i-ar fi folosit la ceva. 

— Mă nelinişteşte gândul că ai fost adus la această 
hotărâre de unele calomnii zvârlite la adresa mea de făp- 
tura aceea nefericită, zise Bulstrode, acum nerăbdător să 
afle lucrurile până la capăt. 

— E adevărat. Nu pot tăgădui că acţionez pe baza celor 
auzite din gura lui. 

— Eşti un om conştiincios, domnule Garth, sunt 
convins, un om care se simte dator să dea socoteală 
Domnului. Dar nu cred că ai dori să mă insulţi dovedindu- 
te gata să dai crezare unui calomniator, rosti Bulstrode, 
zbătându-se să găsească o pledoarie adaptată cu mintea 
ascultătorului său. Înfăţişezi un motiv prea slab pentru a 
renunţa la o relaţie care, cred că pot afirma, va aduce 
beneficii reciproce. 

— Nu aş insulta pe nimeni dacă ar sta în puterea mea, 
zise Caleb, chiar de-aş gândi că Dumnezeu nu închide 
ochii asupra faptei mele. Dar, domnule, sunt obligat să 
cred că Raffles mi-a spus adevărul. Şi nu pot fi fericit 
muncind cu dumneavoastră sau profitând de pe urma 
dumneavoastră. Lucrul ăsta mi-ar răni mintea. Trebuie să 
vă cer să căutaţi alt agent. 

— Foarte bine, domnule Garth. Dar trebuie cel puţin să 
pretind a şti ce ţi-a spus mai odios omul acela despre 
mine. Trebuie să ştiu căror vorbe murdare sunt pasibil a 
le cădea victimă, grăi Bulstrode, în timp ce furia începea 
să se amestece cu umilinţa încercată în faţa acelui om li- 
niştit, care renunţa de bună voie la beneficiile lui. 

— Nu e nevoie, ripostă Caleb, fluturându-şi mâna şi 
plecându-şi uşor capul, fără să se abată nicio iotă de la 
tonul care vădea intenţia îndurătoare de a-l cruța pe 
omul acela vrednic de milă. Cele ce mi-a spus el nu vor 
ieşi nicicând de pe buzele mele, doar dacă ceva necunos- 
cut mie acum nu mi le va smulge cu sila. Dacă dumneata 
ai dus o viaţă păcătoasă, atras de câştig, şi prin 
înşelăciune ai răpit altora drepturile lor, ca să 


dobândesti mai mult, am convingerea că te căieşti - că ai 
vrea să faci cale întoarsă şi nu poţi; pesemne că sorbi 
dintr-un pahar plin de amărăciune... Caleb se opri din 
vorbă şi clătină din cap. Nu eu am căderea de a-ţi face 
viaţa mai grea. 

— Dar o faci, mi-o faci într-adevăr mai grea, rosti 
Bulstrode, constrâns la strigătul acela sincer, cu care im- 
plora. Mi-o faci mai apăsătoare, întorcându-mi spatele. 

— Aşa sunt nevoit să procedez, urmă Caleb, cu şi mai 
multă blândeţe, înălţându-şi mâna. Imi pare râu. Nu te 
judec şi nu zic: „El este un ticălos, iar eu sunt un om 
drept“. Ferească Dumnezeu! Eu nu cunosc totul. Un om 
poate săvârşi un rău, şi totuşi voinţa lui se poate înălța 
neîntinată din greşeala aceea, deşi nu-şi mai poate face 
viaţa curată. Asta e o osândă aspră. Dacă aşa stau lucru- 
rile cu dumneata - ei, îmi pare tare rău. Dar eu unul port 
în cugetul meu acest simţământ: că nu mai pot continua 
să lucrez cu dumneata. Asta-i tot, domnule Bulstrode. 
Toate celelalte zac îngropate, atât cât atârnă de voinţa 
mea. Şi îţi doresc ziua bună. 

— O clipă, domnule Garth! exclamă grăbit Bulstrode. 
Pot să mă încred deci în asigurarea dumitale solemnă că 
nu vei repeta vreunui bărbat sau femeie nişte afirmaţii 
care - chiar dacă cuprind în ele o parte de adevăr - 
înfăţişează totuşi în chip răuvoitor lucrurile? 

Mânia lui Caleb fu stârnită şi el protestă, indignat: 

— La ce-aş mai fi spus acest lucru, dacă nu aveam de 
gând să-l respect? Nu mă tem de dumneata. Poveşti 
dintr-astea nu-mi vor ispiti niciodată limba. 

— lartă-mă! Mă las târât de porniri, sunt victima 
acestui om înrăit în patimi. 

— Opreşte-te un pic! Trebuie să chibzuieşti dacă n-ai 
contribuit să-l faci mai rău, când ai profitat de pe urma 
viciilor lui. 

— Mă năpăstuieşti dându-i prea curând crezare, se 
apără Bulstrode, apăsat ca de un coşmar de neputinţa de 
a tăgădui de la obraz ceea ce putea să fi afirmat Raffles, 
şi totuşi simțind o uşurare în faptul că Garth nu expusese 
lucrurile în asemenea mod încât să-i forţeze tăgada 
aceea categorică. 


— Nu, zise Caleb, ridicându-şi dezaprobator mâna, sunt 
gata să cred un lucru mai bun, când mi se dovedeşte mai 
binele. Nu îţi răpesc nicio şansă cinstită. Cât despre 
clevetiri, consider drept o crimă denunţarea păcatului 
unui om, până ce nu mi-e limpede că trebuie să procedez 
aşa pentru a-l scăpa pe nevinovat. Asta e felul meu dea 
gândi, domnule Bulstrode, şi pentru ceea ce spun nu am 
nevoie să jur. Îţi doresc ziua bună. 

Peste câteva ceasuri, pe când se afla acasă, Caleb îi 
spuse soţiei sale, în treacăt, că avusese unele mici 
neînţelegeri cu Bulstrode şi că, în consecinţă, renunţase 
la orice hotărâre de a mai prelua din mâna lui domeniul 
Stone Court şi chiar refuzase să mai facă afaceri cu el. 

— Era dispus să-şi vâre prea mult nasul, aşa-i? întrebă 
doamna Garth, imaginându-şi că soţul ei fusese atins la 
punctul lui sensibil, fiindcă nu i se îngăduise să facă ce 
credea el de cuviinţă cu privire la metodele şi 
materialele de lucru. 

— A, făcu Caleb, plecându-şi capul şi făcând un gest cu 
mâna. 

lar doamna Garth ştiu, după semnul acela, că nu mai 
avea de gând să sufle o vorbă despre subiectul discutat. 

Cât despre Bulstrode, încălecase aproape imediat şi o 
pornise glonţ spre Stone Court, nerăbdător să ajungă 
acolo înaintea lui Lydgate. 

Mintea îi era înţesată de imagini şi ipoteze care alcă- 
tuiau un limbaj pentru temerile şi nădejdile lui, la fel cum 
distingem uneori sunete în fiorii care ne străbat făptura. 
Umilinţa adâncă cu care se clătinase sub lovitura ce-o 
primise aflând că Garth îi aflase trecutul şi refuzase să-l 
mai aibă de patron, era urmată acum de impresia că nu-l 
mai ameninţă nicio primejdie, care aproape că luase 
locul umilinţei din prima clipă, datorită faptului că Garth, 
şi nu altul, fusese omul căruia îi vorbise Raffles. Îi apărea 
ca un fel de chezăşie, un semn că Providența intenţiona 
să-l scape de consecinţe mai rele; îi mai rămânea astfel o 
portiţă pentru speranţa păstrării secretului. Raffles lovit 
de boală, dus la Stone Court mai curând decât în altă 
parte... lui Bulstrode îi zvâcnea inima la viziunea 
probabilității sugerate de întâmplarea aceasta. Dacă 


avea să rezulte că cerul îl slobozea de orice năpastă - 
dacă va putea într-adevăr să răsufle în desăvârşită 
libertate - avea să-şi închine viaţa evlaviei cu mai multă 
fervoare ca oricând. 

Inălţă acest jurământ în minte, de parcă ar fi vrut să 
stimuleze rezultatul râvnit; căuta să creadă în puterea 
acelei hotărâri - în puterea ei de a determina moartea lui 
Raffles. Ştia că se cădea să spună: „Facă-se voia Ta”, şi 
adeseori rostea aceste cuvinte. Dar dorinţa sa intensă 
era ca voinţa Domnului să constea în moartea omului 
detestat. 

Totuşi, când sosi la Stone Court, nu putu vedea 
schimbarea intervenită în înfăţişarea lui Raffles fără a fi 
zguduit. De n-ar fi fost paloarea şi slăbiciunea indivi- 
dului, Bulstrode ar fi definit schimbarea petrecută în el 
ca un proces în întregime mintal. În locul zgomotoasei 
sale dorinţe de a tortura, vădea o nedesluşită şi intensă 
spaimă şi părea să caute a abate mânia lui Bulstrode, 
iscată de faptul că banii se topiseră de tot: fusese prădat 
- jumătate din sumă îi fusese luată. Venise acolo doar 
fiindcă se nimerise să cadă bolnav şi cineva îl hăituia - 
cineva se afla pe urinele lui: dar nu spusese nimic 
nimănui, îşi ţinuse gura. Necunoscând semnificaţia 
acelor simptome, Bulstrode se folosi de această nouă 
susceptibilitate nervoasă ca de un mijloc de a-l alarma 
pe Raffles, pentru a obţine spovedanii sincere de la el, şi- 
I învinui de falsitate, deoarece afirma că nu suflase o 
vorbă, de vreme ce abia-i dezvăluise atâtea omului care-l 
luase în cabrioleta lui şi-l adusese la Stone Court. Raffles 
negă acest lucru, făcând jurăminte solemne; în realitate, 
legăturile care alcătuiesc starea lucidă fuseseră între- 
rupte la el, şi minuţioasa istorisire, pătrunsă de spaime, 
debitată lui Caleb Garth, ieşise la lumină sub un şir de 
trecătoare străfulgerări de conştiinţă, scufundate apoi 
îndărăt, în tenebre. 

Lui Bulstrode i se opri din nou inima-n loc în faţa 
certitudinii că nu mai putea obţine niciun control asupra 
minţii acelei epave şi că deci nu se putea încrede în 
niciun cuvânt rostit de Raffles cu privire la faptul pe care 
ţinea cel mai mult să-l afle - anume, dacă într-adevăr 


păstrase sau nu tăcerea faţă de toate celelalte persoane 
din jur, cu excepţia lui Caleb Garth. Menajera îl vestise, 
fără cea mai mică reţinere, că de la plecarea domnului 
Garth, Raffles îi ceruse bere, iar după aceea nu mai vor- 
bise, părând tare bolnav. În această privinţă se putea 
trage concluzia că nu se produsese o trădare. La fel cu 
servitorii de la „Crânguri“, doamna Abel nutrea şi ea cre- 
dinţa că omul acela straniu aparţinea speţei neplăcute 
denumită „neamuri“, care figurează printre necazurile 
bogătaşilor; mai întâi pusese înrudirea pe seama domnu- 
lui Rigg, pentru că acolo unde se afla o avere moştenită, 
părea destul de naturală prezenţa sâcâitoare a unor ase- 
menea mari muşte albastre. Nu înţelegea tot aşa de lim- 
pede cum de putea fi intrusul „neam“ şi cu Bulstrode, 
dar doamna Abel căzu de acord cu soţul ei că „n-ai cum 
să ştii“, propoziţiune care ei personal îi oferea o mare 
provizie de hrană mintală; în consecinţă, clătina din cap 
când se menţiona acel subiect şi nu mai făcea şi alte spe- 
culaţii. 

În mai puţin de o oră, sosi şi Lydgate. Bulstrode îl 
întâmpină în faţa salonului lambrisat unde zăcea Raffles, 
şi îi spuse: 

— Domnule Lydgate, te-am chemat la căpătâiul unui 
om nenorocit pe care l-am avut în serviciul meu, cu mulți 
ani în urmă. După aceea a plecat în America şi s-a întors 
aici ca să ducă o viaţă trândavă şi desfrânată. Fiind lipsit 
de orice mijloace, are pretenţii la mine. Este un fel de 
rudă cu Rigg, fostul proprietar al acestui domeniu, şi prin 
urmare şi-a făcut drum aici. Cred că e serios bolnav; se 
pare că mintea lui este atinsă şi mă simt obligat să fac 
pentru el tot ce-mi stă în puteri. 

Lydgate, care păstrase o amintire vie a ultimei discuţii 
avute cu Bulstrode, nu era dispus să-i spună niciun 
cuvânt de prisos, şi făcu o uşoară plecăciune ca răspuns 
la relatarea lui; dar chiar înainte de a intra în odaie, se 
întoarse cu un gest mecanic, şi întrebă: 

— Cum se numeşte? cunoaşterea numelor alcătuind o 
parte la fel de însemnată din măiestria medicului ca şi 
din cea a politicianului. 

— Raffles, John Raffles, răspunse Bulstrode, care spera 


că, orice s-ar fi ales de Raffles, Lydgate n-avea să mai 
afle niciodată altceva despre el. 

După ce examină şi cântări temeinic starea pacientu- 
lui, Lydgate recomandă să stea la pat şi să fie ţinut acolo 
într-o linişte cât mai completă, iar apoi trecu cu 
Bulstrode în altă odaie. 

— Mă tem că avem de-a-face cu un caz serios, îşi dădu 
cu părerea bancherul, înainte ca Lydgate să deschidă 
gura. 

— Da şi nu! zise Lydgate, pe jumătate în dubiu. Este 
dificil să decizi asupra efectelor posibile ale unor 
complicaţii de lungă durată; dar, înainte de orice, omul 
are o constituţie robustă. Nu m-aş aştepta ca acest atac 
să-i fie fatal, deşi, fireşte sistemul lui nervos a ajuns în 
ultimul hal. Trebuie să fie bine vegheat şi îngrijit. 

— Voi rămâne eu însumi aici, afirmă Bulstrode. Doamna 
Abel şi soţul ei sunt lipsiţi de experienţă. Pot lesne să 
rămân aici peste noapte, dacă vei fi amabil să-i duci 
dumneata un bilet doamnei Bulstrode. 

— După părerea mea, nu este deloc necesar aşa ceva, 
afirmă Lydgate. Pare destul de docil şi băgat în sperieţi. 
S-ar putea să devină mai greu de manevrat. Dar există 
un bărbat pe aici - nu-i aşa? 

— De mai multe ori am rămas câteva nopţi în conac din 
dorinţa de izolare şi reculegere, replică Bulstrode, cu 
nepăsare; sunt foarte dispus să fac şi acum acest lucru. 
Doamna Abel şi cu soţul ei pot să mă înlocuiască la 
căpătâiul lui, sau să mă ajute, dacă se va ivi nevoia. 

— Foarte bine, atunci nu trebuie să vă dau îndrumări 
decât dumneavoastră, spuse Lydgate, nesimţind nicio 
mirare că descoperă o mică ciudăţenie la Bulstrode. 

— Va să zică, dumneata socoteşti că e un caz care 
prezintă speranţe! întrebă Bulstrode, după ce Lydgate 
sfârşise de dat dispoziţii. 

— Dacă nu se ivesc complicaţii ulterioare, pe care nu 
le-am depistat până în prezent, da - afirmă Lydgate. S-ar 
putea să cadă într-o fază mai rea; dar nu m-aş mira dacă, 
urmând tratamentul prescris de mine, în câteva zile 
starea lui s-ar ameliora. E nevoie de fermitate. Ţineţi 
minte, dacă cere orice fel de băuturi alcoolice, să nu-i 


daţi. După părerea mea, oamenii ajunşi în stadiul lui, 
sunt mai adesea ucişi de tratament decât de boală. 
Totuşi se pot ivi noi simptome. Voi veni din nou mâine 
dimineaţă. 

După ce aşteptă să fie scris biletul ce urma să fie 
predat doamnei Bulstrode, Lydgate plecă, fără să-şi for- 
muleze încă nicio ipoteză în legătură cu istoria lui 
Raffles, ci revizuind în gând întreaga polemică care 
avusese loc - şi care se stârnise şi mai aprins în ultima 
vreme - prin publicarea abundentei experiențe 
acumulate în America de către doctorul Ware cu privire 
la modul indicat pentru a trata cazurile de intoxicare 
alcoolică de tipul celui consultat. Când fusese în 
străinătate, Lydgate se interesase de această problemă: 
el păstra convingerea fermă că trebuie dusă lupta 
împotriva practicii predominante de a permite mai 
departe consumul de alcool şi de a administra întruna 
doze masive de opiu: în repetate rânduri acţionase bazat 
pe această convingere şi obținuse rezultate favorabile. 

Se gândi: „Omul e grav bolnav, dar poate să o mai 
ducă mult. Presupun că Bulstrode se preocupă de soarta 
lui din motive caritabile. E curios ce straturi de duritate 
şi de duioşie pot coexista în firea oamenilor. Bulstrode 
pare omul cel mai lipsit de simţul compasiunii pe care l- 
am văzut vreodată, şi totuşi şi-a luat pe cap nenumărate 
belele şi a cheltuit o groază de bani în scopuri 
filantropice. Îmi închipui că dispune el de vreo probă 
concludentă pentru a descoperi de cine anume îi pasă 
Cerului - ori despre mine şi-a format părerea că Cerul nu 
se sinchiseşte“. 

Vina aceea de amărăciune izvora dintr-o sursă îm- 
belşugată și se lăţea mereu în curentul gândirii sale, pe 
măsură ce se apropia de Lowick Gate. Nu mai trecuse pe- 
acolo din dimineaţa primei lui întrevederi cu Bulstrode, 
când curierul bancherului îl găsise la Spitalul Nou: şi 
pentru prima dată se întorcea acasă fără să-i fi încolţit în 
minte ideea vreunui expedient, care să-i mai lase 
speranţa de a strânge destui bani pentru a-l scuti de 
apropiata pierdere a tot ce îi ajuta să mai suporte viaţa 
matrimonială - tot ce-i salva pe el şi pe Rosamunda de 


acea izolare şi pustiu, în care ar fi fost forţaţi să 
recunoască ce slabă alinare putea să însemne pentru ei 
faptul de a se afla împreună. Era mai uşor de suportat 
gândul că va trebui să trăiască el însuşi lipsit de tan- 
dreţe, decât să vadă cum tandreţea lui nu-i putea com- 
pensa soţiei, lipsa altor lucruri. Suferințele căşunate 
propriului său orgoliu de umilinţele trecute şi viitoare 
erau destui de adânci, totuşi cu greu le putea deosebi de 
durerea aceea mai acută, mai puternică decât toate cele- 
lalte - durerea de a prevedea că Rosamunda va ajunge 
să-l considere cauza principală a dezamăgirii şi nefericirii 
ei. Nu-i plăcuseră niciodată expedientele la care 
constrânge sărăcia, şi până atunci ele nu intraseră decât 
în planurile lui personale; acum însă începea să-şi 
imagineze cum două făpturi care se iubesc şi au un font 
comun de gânduri ar putea râde de drama mobilierului 
lor ponosit şi de calculele necesare pentru a stabili ce 
cantităţi de unt şi de ouă îşi pot permite. Dar acel 
crâmpei de poezie părea la fel de îndepărtat de el ca şi 
lipsa de griji a vârstei de aur; în mintea sărmanei Rosa- 
munda nu se găsea loc pentru visuri ce riscau să aibă un 
aer modest. Descălecă, năpădit de o mare întristare, şi 
intră în casă, fără a se aştepta la altă încurajare decât 
cea a cinei servite, şi cugetând ca, înainte de sfârşitul 
serii, ar fi înţelept să-i pomenească Rosamundei de cere- 
rea adresată lui Bulstrode şi de eşecul ei. Ar fi fost 
cuminte să nu piardă timp, pregătind-o pentru cele mai 
rele eventualităţi. 

Cina aşteptă însă multă vreme în faţa lui, până să-i 
vină cheful de a gusta ceva. Fiindcă, intrând în casă, 
descoperi că agentul lui Dover îşi şi plasase un om în 
apartament, iar când întrebă unde era doamna Lydgate, i 
se spuse că se închisese în dormitorul ei. Se duse sus şi 
o găsi întinsă pe pat, palidă şi tăcută; nici măcar pe faţa 
ei nu putea citi un răspuns la un cuvânt sau lao privire 
de-a lui. Se aşeză pe pat şi, aplecându-se spre ea, 
exclamă cu un strigăt ce era aproape o rugă: 

— lartă-mă pentru mizeria asta, biata mea Rosamunda! 
Haide să ne iubim, şi atâta tot! 

Rosamunda îl privi în tăcere, cu o disperare inertă 


întipărită pe chip; apoi însă lacrimile începură să umple 
frumoşii ei ochi albaştri şi buzele îi tremurară. Bărbatul 
cel puternic avusese prea multe de îndurat în ziua aceea. 
Lăsă să-i cadă capul alături de al ei şi suspină. 

Nu o opri să se ducă la tatăl ei, devreme dimineaţa - 
acum îi părea că nu se cuvine s-o oprească de a proceda 
cum pofteşte. Peste o jumătate de ceas Rosamunda se 
întoarse şi-l anunţă că papă şi mamă îi ceruseră să vină 
şi să locuiască la ei, cât timp lucrurile stăteau atât de 
mizerabil. Papă spusese că nu putea face nimic cu privire 
la datorie - căci dacă ar fi plătit suma aceea, cu 
siguranţă că aveau să mai apară alte cinci-şase. Era mai 
bine să se întoarcă acasă, până ce Lydgate îi putea oferi 
un cămin confortabil. 

— Ai vreo obecţie, Tertius? 

— Fă cum pofteşti, răspunse Lydgate. Dar criza încă nu 
s-a precipitat. Nu e nicio grabă. 

— Până mâine nu mă duc, îl asigură Rosamunda. O să 
am nevoie de timp să-mi împachetez rochiile. 

— A, în locul tău aş aştepta ceva mai mult, nu se ştie 
ce se poate întâmpla, spuse Lydgate, cu ironie amară. S- 
ar putea întâmpla să-mi frâng gâtul, şi asta ţi-ar uşura 
situaţia. 

Spre  nenorocul lui Lydgate şi al Rosamundei, 
tandreţea lui - izvorâtă şi dintr-un impuls emoţional dar 
şi dintr-o hotărâre bine cumpănită - era în mod inevitabil 
întreruptă de asemenea izbucniri de indignare, ce con- 
ţineau fie ironie, fie un reproş. Ea le socotea cu totul 
neîntemeiate, iar repulsia stârnită de severitatea lui 
neobişnuită crea primejdia de a face imposibilă între ei o 
tandreţe mai statornică. 

— Văd că nu doreşti să plec, urmă ea cu calm rece; de 
ce nu poţi spune asta, fără asemenea ieşiri violente? Voi 
rămâne până ce îmi vei cere tu să procedez altminteri. 

Lydgate nu mai scoase o vorbă, dar ieşi să-şi continue 
vizitele. Se simţea măcinat şi sfărâmat, şi în jurul ochilor 
avea cearcăne negre, pe care Rosamunda nu i le mai 
văzuse. Nu o răbda inima să se uite la el. Tertius avea un 
fel de a accepta lucrurile care făcea ca soarta să-i pară şi 
mai grea. 


Cap. LXX 


Păşim de fapta noastră însoţiţi, 
Şi din ce-am fost, azi suntem plămădiţi. 


Prima grijă a lui Bulstrode, după ce Lydgate părăsise 
conacul Stone Court, fu să cerceteze buzunarele lui Raf- 
fles, unde îşi închipuia în mod sigur că se pot afla unele 
indicii - sub forma notelor de plată de la hotelurile unde 
trăsese - dacă nu cumva minţise spunând că venise de-a 
dreptul de la Liverpool, deoarece se îmbolnăvise şi nu 
avea bani. Găsi diferite note de plată îndesate în porto- 
felul lui, dar niciuna nu purta o dată mai recentă decât 
Crăciunul, afară de una singură, datată din dimineaţa 
aceea. O făcuse ghemotoc, împreună cu o notă de la un 
iarmaroc de cai aflată în buzunarul de la spate; repre- 
zenta costul a trei zile de şedere la un han din Bilkley, 
unde se ţinuse târgul - un orăşel situat la cel puţin 
patruzeci de mile de Middlemarch. Nota era încărcată, şi 
cum Raffles picase fără niciun fel de bagaj, părea 
probabil că îşi lăsase geamantanul în contul plăţii, 
pentru a economisi banii necesari biletului de voiaj; căci 
în punga lui sufla vântul, nu avea decât vreo două piese 
de şase pence şi câţiva bănuţi stingheri, rătăciţi prin 
buzunare. 

Toate semnele acestea indicau că Raffles se ţinuse cu 
adevărat la distanţă de Middlemarch, de la memorabila 
lui vizită făcută de Crăciun, aşa că îi inspirară lui 
Bulstrode o senzaţie de siguranţă. La distanţă, şi printre 
oameni străini pentru Buldstrode, ce satisfacţie putea să 
obţină Raffles înşirând vechi poveşti scandaloase despre 
un bancher din Middlemarch? Şi ce rău făcea, chiar dacă 
trăncănea? Acum, țelul principal era să vegheze la 
căpătâiul lui, câtă vreme dăinuia vreo primejdie de delir 
inteligibil, adică impulsul acela inexplicabil de a spune 
adevărul, care părea să fi acţionat faţă de Caleb Garth; şi 
Bulstrode se simţea tare îngrijorat ca nu cumva bolnavul 
să încerce un asemenea impuls la vederea lui Lydgate. 
Rămase singur cu el în tot cursul nopţii, mărginindu-se 


să-i poruncească menajerei să se culce îmbrăcată, ca să 
fie gata dacă o va chema, pretextând că nu avea somn şi 
era nerăbdător să ducă la îndeplinire dispoziţiile 
doctorului. Le îndeplini într-adevăr, cu conştiinciozitate, 
deşi Raffles cerea necontenit rachiu şi declara că se 
scufundă - că i se scufundă pământul sub picioare. Era 
agitat şi somnul nu se lipea de el, dar tot se mai văicărea 
şi părea maleabil. Când i se oferi hrana ordonată de 
Lydgate, o refuză, şi neprimind ceea ce voia el, păru să- 
şi concentreze toată spaima asupra lui Bulstrode 
implorându-l să-şi domolească mânia, şi să nu se răzbune 
pe el înfometându-l; şi susţinea sus şi tare, cu jurăminte 
vajnice, că nu scăpase în urechea vreunui muritor măcar 
un cuvinţel împotriva lui. Bulstrode simţea că nu i-ar fi 
plăcut ca Lydgate să audă nici măcar atâta; dar un semn 
mai alarmant, care denota alternarea momentelor de 
delir, fu acela că în lumina tulbure a zorilor, Raffles păru 
a-şi imagina subit că la căpătâiul lui se află un medic şi i 
se adresă, declarând că Bulstrode voia să-l lase să moară 
de foame ca să se răzbune pe el fiindcă l-a demascat, 
când el de fapt nu divulgase nimic. 

Tăria hotărârii şi spiritul de stăpân, înnăscute la 
Bulstrode, îl slujeau bine. Omul acela cu înfăţişare fra- 
gilă, el însuşi supus unor serioase perturbări nervoase, 
găsea  stimulentul de care avea nevoie în acele 
împrejurări istovitoare, şi în tot cursul nopţii şi 
dimineaţa, în timp ce arăta ca un cadavru reanimat, 
revenit la mişcare fără a vădi însă căldura vieţii, îşi 
păstră stăpânirea de sine printr-o rece impasibilitate, 
deşi mintea lui lucra intens, gândindu-se de ce trebuia să 
se păzească şi ce anume îi va dobândi siguranţa. Oricâte 
rugăciuni ar fi înălţat, orice hotărâri ar fi luat în cugetul 
lui cu privire la condiţia spirituală a acelui om ticăloşit şi 
la datoria sa de a se supune pedepsei divine sorocite, 
fără să dorească răul altuia, totuşi, de-a curmezişul 
întregului său efort de a condensa cuvintele într-o stare 
de spirit sănătoasă, răzbeau şi se răspândeau cu 
irezistibilă vivacitate imaginile evenimentelor dorite de 
el. Şi din înlănţuirea acelor imagini se născu şi 
justificarea lor. Nu se putea gândi decât la moartea lui 


Raffles, şi în ea găsea propria lui eliberare. Ce-ar fi 
însemnat înlăturarea acelei făpturi decăzute? Omul nu 
mai putea cunoaşte izbăvire - dar oare nu la fel erau şi 
criminalii publici? Totuşi legea era cea care hotăra 
asupra soartei lor. În cazul lui Raffles însă, dacă 
providenţa ar fi dat sentinţa de moarte, el nu săvârşea 
niciun păcat concepând moartea ca pe o soluţie 
dezirabilă - dacă-şi stăpânea mâinile şi nu o grăbea - şi 
cu condiţia de a se ţine în mod scrupulos de ceea ce 
prescrisese medicul. Până şi aici putea interveni o 
greşeală: prescripţiile omeneşti erau supuse greşelii; 
Lydgate spusese că în unele cazuri tratamentul grăbise 
moartea - de ce nu, la o adică, nu ar grăbi-o chiar me- 
toda lui de tratament? Dar, fireşte, în chestiuni de bine şi 
de rău intenţia contează. 

Şi Bulstrode se strădui să nu-şi amestece intenţiile şi 
dorinţele. În sinea lui îşi declară că intenţiona să se 
supună dispoziţiilor primite. Ce motiv avea să se în- 
doiască de valabilitatea lor? Acesta e trucul comun al 
dorinţei, care profită până şi de cel mai vag scepticism, 
găsind spaţiu mai larg de mişcare în orice incertitudine, 
în orice neclaritate având aparenţa unei încălcări a legii. 
Totuşi, se supuse într-adevăr dispoziţiilor medicului. 

In centrul neliniştii sale se afla necontenit Lydgate, şi 
amintirea celor petrecute între ei în dimineaţa prece- 
dentă era însoţită de intuiţii care nu se deşteptaseră 
nicidecum atunci când scena respectivă avusese într- 
adevăr loc. In clipele acelea se sinchisise prea puţin de 
neplăcerea cu care Lydgate primise schimbarea 
preconizată la Spitalul Nou, sau de ranchiuna medicului 
provocată de răspunsul lui, pe care-l socotise un refuz 
justificat la o cerere exorbitantă. Acum reveni la scena 
aceea simțind că, probabil, îşi făcuse din Lydgate un 
duşman, şi i se trezi dorinţa de a şi-l apropia sau de a-i 
crea un puternic sentiment de obligaţie. Regreta că nu 
făcuse pe loc chiar şi un sacrificiu bănesc rezonabil. Căci, 
în cazul unor suspiciuni penibile, sau chiar al datelor 
culese din aiurările lui Raffles, Bulstrode ar fi simţit 
atunci că are un apărător în Lydgate, deoarece îi 
acordase un ajutor temporar. Regretul venise însă prea 


târziu. 

Straniu, jalnic conflict, în sufletul acelui om nefericit, 
care de ani de zile râvnise să fie mai bun decât era - 
care-şi strunise patimile egoiste şi le înveşmântase în 
mantii severe, astfel încât le purtase sub chipul cucernic; 
acum însă printre ele încolţise spaima, astfel încât nu 
mai puteau intona imnuri, ci doar să strige într-un glas 
după puţină siguranţă. 

Se făcuse aproape amiaza, până să sosească Lydgate; 
intenţionase să vină mai devreme, dar fusese reţinut, 
explică el; şi Bulstrode îi remarcă înfăţişarea de om făcut 
ţăndări. Dar Lydgate se apucă imediat să ceară 
informaţii asupra stării pacientului şi se interesă cu 
stricteţe de tot ce se petrecuse. Lui Raffles îi era mai 
rău, nu voia aproape deloc să primească hrană sau bău- 
tură, se trezea întruna şi aiura, pradă zbuciumului: totuşi 
nu avusese încă manifestări de violenţă. Contrar 
aşteptării alarmate a lui Bulstrode, bolnavul nu prea luă 
în seamă prezenţa lui Lydgate şi continuă să vorbească 
sau să murmure incoerent. 

— Ce părere ai despre starea lui? întrebă Bulstrode. 

— Prezintă simptome mai rele. 

— Sunt mai puţine speranţe? 

— Nu; continui să cred că poate ieşi din impas. 

— Dumneata ai de gând să rămâi aici? se interesă 
Lydgate, uitându-se la Bulstrode, şi punând întrebarea 
cu o bruscheţe care-l stingherea pe amiftrion, deşi în 
realitate nu se datora vreunei ipoteze suspicioase. 

— Da, aşa cred, spuse Bulstrode, controlându-se şi 
vorbind cu fermitate. Doamna Bulstrode este înştiinţată 
de motivele care mă rețin aici. Doamna Abel şi cu soţul ei 
nu au destulă experienţă pentru a fi lăsaţi absolut 
singuri, iar genul acesta de responsabilitate nu e defel 
inclus în serviciile pe care mi le datorează ei. Presupun 
că ai de dat noi instrucţiuni. 

Cele mai însemnate instrucţiuni noi pe care le avea de 
dat Lydgate priveau administrarea unor doze de opium 
extrem de moderate, în caz că insomnia avea să continue 
după câteva ore. Îi dădu îndrumări minuţioase lui 
Bulstrode asupra dozelor şi a punctului la care urma să 


le întrerupă cu totul. Insistă asupra riscului prezentat de 
neîntreruperea lor la timp şi repetă dispoziţia ca sub 
niciun motiv să nu i se dea alcool. 

— După câte constat eu în acest caz, încheie el, singu- 
rul lucru de care m-aş teme este narcotismul. Poate să 
reziste până la capăt chiar fără multă hrană. Mai are o 
doză bună de robusteţe în el. 

— Dumneata personal arăţi prost, domnule Lydgate - 
un lucru cât se poate de neobişnuit; aş putea spune chiar 
fără precedent, de când te cunosc eu, i se adresă 
Bulstrode, mărturisind o solicitudine ce contrasta la fel 
de mult cu indiferența sa din ziua precedentă, pe cât se 
deosebea actuala ignorare a propriei lui oboseli de 
obişnuitele lui temeri pentru persoana sa. Mă tem că eşti 
hăituit. 

— Da, sunt, spuse Lydgate cu bruscheţe, ţinându-şi 
pălăria în mână, gata de plecare. 

— Mă tem că a intervenit ceva nou, urmă Bulstrode 
cercetător. la loc, le rog. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Lydgate cu hauteur. Ţi-am 
menţionat şi dumitale, ieri, în ce stadiu au ajuns 
afacerile mele. Nu am nimic de adăugat, afară de faptul, 
că de atunci a fost pusă în aplicare executarea 
sechestrului. Se poate spune mult despre necazuri într-o 
frază scurtă. Acum vă zic la revedere. 

— Stai, domnule Lydgate, stai, îl opri domnul Bul- 
strode. Am chibzuit din nou asupra acestei chestiuni. 
leri, am fost luat prin surprindere şi am judecat în mod 
superficial. Doamna Bulstrode se simte îngrijorată din 
pricina nepoatei sale, şi m-ar necăji şi pe mine dacă în 
situaţia voastră s-ar produce o schimbare aducătoare de 
calamităţi. Asupra mea se adună numeroase pretenţii, 
dar - cântărind bine lucrurile - apreciez că e mai just să 
suport un mic sacrificiu, decât să vă las fără ajutor. Ai 
spus că o mie de lire ar fi absolut suficiente pentru a vă 
elibera de poveri şi a vă îngădui să recăpătaţi o poziţie 
fermă? 

— Da, zise Lydgate, şi o mare explozie de bucurie 
covârşi orice alt sentiment în sufletul lui; asta mi-ar 


1 Trufie (fr.) (n.t). 


acoperi toate datoriile şi mi-ar lăsa o mică sumă dispo- 
nibilă. Aş putea lua măsuri pentru a face economii în 
felul nostru de trai. Şi, încetul cu încetul, clientela mea 
ar putea să se lărgească. 

— Dacă aştepţi o clipă, domnule Lydgate, voi semna un 
cec pentru suma aceasta. Imi dau seama că pentru a da 
rezultate bune, în asemenea cazuri, ajutorul trebuie să 
fie dus până la capăt. 

În timp ce Bulstrode scria, Lydgate se întoarse spre 
fereastră, cu gândul la căminul lui - la viaţa sa, cu în- 
ceputul ei bun salvat de eşec, cu ţelurile ei bune încă 
nesfărâmate. 

— Poţi să-mi laşi o chitanţă de mână pentru asta, 
domnule Lydgate, îi spuse bancherul apropiindu-se de el, 
cu cecul în mână. Şi, treptat, sper că te vei afla în 
împrejurări care să-ţi permită să-mi achiţi împrumutul în 
rate. Până atunci, am plăcerea de a gândi că vei fi scutit 
de alte dificultăţi. 

— Vă sunt profund îndatorat, glăsui Lydgate. Mi-aţi 
redat perspectiva de a munci cu oarecare fericire şi cu 
şansa de a face binele. 

Lui Lydgate, revenirea asupra refuzului iniţial îi părea 
un impuls foarte natural din partea lui Bulstrode; 
corespundea cu latura mai generoasă a caracterului său. 
Dar, în timp ce-şi punea gloaba în galop uşor, ca să poată 
ajunge mai curând acasă, să-i dea Rosamundei vestea 
cea bună şi să scoată bani de la bancă pentru a-i plăti 
agentului lui Dover, mintea îi fu străbătută de o impresie 
neplăcută, precum zborul unei cobe cu aripi întunecate, 
la gândul schimbării pe care ultimele luni o produseseră 
în firea lui. N-ar fi crezut niciodată că se va simţi copleşit 
de bucurie sub povara unei grele obligaţii personale 
contractate faţă de Bulstrode. 

Bancherul ştia că făcuse ceva pentru a anula una din 
cauzele temerilor lui, şi totuşi nu se simţea aproape cu 
nimic mai uşurat. Nu sta să măsoare cantitatea de 
motive rău intenţionate care-l îndemnaseră să dorească 
binele lui Lydgate, dar ea îl apăsa totuşi ca o prezenţă 
activă, un factor iritant aflat în sângele lui. Omul care 
face un jurâmânt nu va zvârli niciodată deoparte 


mijloacele de a-şi călca jurământul. Înseamnă oare că 
intenţionează să-l calce? Nicidecum; dar dorinţele care-l 
împing să-l calce lucrează în mod nebulos în adâncurile 
sufletului său şi-şi croiesc drum către imaginaţia lui, şi-i 
înmoaie voinţa tocmai în momentele când îşi repetă încă 
o dată motivele care-l determinaseră să facă jurământul. 
Raffles  întremându-se rapid, redobândind folosința 
deplină a puterilor sale odioase - cum ar fi putut 
Bulstrode să dorească aşa ceva? Imaginea lui Raffles 
mort îi aducea însă uşurare şi, indirect, se ruga pentru 
acea cale de a obține uşurarea, implorând ca, dacă era 
cu putință, restul zilelor sale pe acest pământ să fie 
eliberate de amenițarea aceea îngrozitoare, care l-ar fi 
zdrobit cu desăvârşire pe el ca instrument pus în slujba 
Domnului. Opinia lui Lydgate nu prea făgăduia că 
rugăciunea aceea urma să fie împlinită; şi, pe măsură ce 
ziua înainta, Bulstrode se simțea tot mai iritat de viața 
care se încăpăţâna să palpite în omul acela, pe care cu 
dragă inimă l-ar fi văzut cufundându-se în tăcerea morții. 
Dorinţa imperioasă stârnea impulsuri ucigaşe împotriva 
acelei vieţi brute, asupra căreia voinţa lui - prin ea însăşi 
- nu avea nicio putere. În cugetul lui îşi spuse că se 
epuiza prea mult; n-avea să mai stea încă o noapte 
alături de pacient, ci o să o lase acolo pe doamna Abel 
care, dacă se ivea nevoia, urma să-l cheme pe soţul ei. 

Pe la şase seara, Raffles avu unele crâmpeie de somn 
convulsiv, din care se trezi agitat şi strigând neîncetat că 
se scufundă, aşa că Bulstrode începu să-i administreze 
opiul, conform îndrumărilor primite de la Lydgate. După 
o jumătate de ceas sau mai bine, o chemă pe doamna 
Abel şi-i spuse că nu se mai simţea în stare să vegheze. 
se apucă să-i repete instrucţiunile lui Lydgate cu privire 
la cantitatea de opium necesară pentru fiecare doză. 
Până atunci, doamna Abel nu avusese habar de 
prescripţiile lui Lydgate; se mărginise să pregătească şi 
să aducă orice-i ceruse Bulstrode, şi făcuse numai ce-i 
indicase stăpânul. Acum începu să-l întrebe ce trebuia să 
mai facă, pe lângă administrarea opiului. 

— Deocamdată nimic, decât să-i serveşti supă sau apă 


gazoasă; poţi veni la mine pentru alte îndrumări. Dacă 
nu se iveşte vreo schimbare însemnată, până deseară nu 
voi mai veni în odaia aceasta. Dacă e nevoie, vei cere 
ajutorul soţului dumitale. Trebuie să mă culc devreme. 

— Sunt sigură că aveţi mare nevoie de somn, domnule, 
spuse doamna Abel, şi să luaţi un tonic mai puternic 
decât până acum. 

Bulstrode ieşi din încăpere, plin de nelinişte pentru 
cele ce-ar putea îndruga Raffles în aiurelile lui, deşi 
acestea căpătaseră forma unor mormăieli incoerente, lip- 
site de şansa de a suscita vreo curiozitate primejdioasă. 
În orice caz, trebuia să înfrunte riscul. Cobori mai întâi în 
salonul lambrisat şi începu să chibzuiască dacă nu ar fi 
fost mai cuminte să pună să-i fie înşăuat calul şi să plece 
acasă, sub clarul de lună, renunțând să-şi mai bată capul 
cu consecinţele pământene posibile. Apoi îşi dori să-i fi 
cerut lui Lydgate să mai vină o dată în seara aceea. 
Poate că ar fi putut exprima o opinie diferită, constatând 
că Raffles intrase într-o stare mai puţin dătătoare de 
speranţă. Se cădea oare să trimită după Lydgate? Dacă 
lui Raffles îi era într-adevăr mai rău şi se stingea încet, 
Bulstrode simţea că s-ar putea duce la culcare, dormind 
un somn plin de recunoştinţă față de pronia cerească. 
Dar se simţea oare într-adevăr mai rău? Lydgate ar fi 
putut să vină şi pur şi simplu să constate că îi mergea 
aşa cum se aşteptase, prevăzând treptata lui cădere într- 
un somn bun, care l-ar fi dus spre vindecare. Ce rost 
avea să trimită după el? Bulstrode se ferea de rezultatul 
acelei consultaţii. Niciun fel de idei sau opinii nu-l puteau 
împiedica să întrevadă o singură probabilitate: că 
Raffles, odată vindecat, avea să fie exact acelaşi om ca 
mai înainte, că-şi va reînnoi forţa de a tortura, 
obligându-l să-şi târască soţia de acolo, pentru a-şi pe- 
trece anii ce-i mai avea de trăit departe de prietenii ei şi 
de locul natal, purtând mereu în inimă o bănuială sădită 
împotriva celui constrâns să o ducă printre străini. 

Rămase acolo un ceas şi jumătate, pradă acestui 
conflict, luminat doar de focul din cămin, când un gând 
subit îl făcu să se ridice şi să aprindă lumânarea adusă 
cu el. Anume, îi venise în minte că nu-i spusese doamnei 


Abel când trebuia să înceteze cu dozele de opium. 

Luă sfeşnicul în mână, dar rămase nemişcat un răstimp 
îndelungat. Poate că femeia îi şi dase mai mult decât 
prescrisese Lydgate. Dar era scuzabil din partea lui ca, în 
halul de epuizare în care ajunsese, să uite o parte din 
prescripţii. Se plimbă pe coridorul etajului, cu sfeşnicul 
în mână, neştiind dacă să intre direct în odaia lui şi să se 
culce, sau să se întoarcă în camera pacientului, ca să 
rectifice omisiunea. Se opri, cu faţa întoarsă spre odaia 
lui Raffles, şi-l auzi cum geme şi murmură. Aşadar, nu 
adormise. Cine ştie dacă nu era mai bine să încalce 
prescripţia lui Lydgate, în loc de a o urma, dacă bolnavul 
tot nu adormise? 

Se întoarse în odaia lui. Înainte de a se fi dezbrăcat de 
tot, doamna Abel ciocăni în uşă; el o întredeschise de un 
lat de deget, ca să o poată auzi vorbind în şoaptă. 

— Dacă sunteţi bun, domnule, să nu iau nici rachiu, nici 
altceva de băut ca să-i dau bietului om? Simte că se duce 
- a mai rămas tare puţină putere în el, dacă a avut 
vreodată - şi nu vrea în ruptu' capului să-nghită altceva 
decât opiul dat de mine. Şi se vaită tot mai mult că se 
scufundă în pământ. R 

Spre mirarea ei, domnul Bulstrode nu răspunse. in 
sufletul lui se dădea o luptă. 

— Cred c-o să moară din lipsă de sprijin, dac-o duce tot 
aşa. Când îl îngrijii pe sărmanu' meu stăpân, domnul 
Robinson, a trebuit să-i tot dau întruna la porto şi la 
rachiu, ba chiar câte un pahar mare o dată, adăugă 
doamna Abel cu o umbră de dojană în glas. 

Dar nici de data aceasta domnul Bulstrode nu-i răs- 
punse imediat, şi femeia continuă: 

— Nu e vreme de pierdut când oamenii se află în pragul 
morții, şi sunt sigură că nici n-aţi dori aşa ceva, domnule. 
Altminteri aş fi nevoită să-i dau sticla noastră de rom, pe 
care o ţinem la îndemână. Dar cum aţi vegheat la 
căpătâiul său şi aţi făcut tot ce v-a stat în puteri... 

La aceste cuvinte, prin deschizătura uşii i se întinse 
doamnei Abel o cheie şi domnul Bulstrode spuse răguşit: 

— Asta-i cheia cămării unde sunt ţinute la rece bău- 
turile. Acolo o să găseşti rachiu din belşug. 


Dis-de-dimineaţă - pe la ceasurile şase - domnul 
Bulstrode se sculă şi petrecu câtăva vreme cufundat în 
rugăciuni. Oare îşi închipuie cineva că rugăciunea intimă 
este neapărat onestă - şi merge negreşit la rădăcinile 
oricărei acţiuni? Rugăciunea intimă constă dintr-o vor- 
bire inaudibilă, şi vorbirea este reprezentativă: dar cine 
se poate reprezenta pe sine însuşi întocmai aşa cum 
este, chiar în reflecţiile sale? Bulstrode încă nu-şi 
descâlcise, în cugetul lui, îndemnurile confuze care-l 
frământaseră în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

Ascultă în coridor şi auzi o răsuflare grea şi sforăi- 
toare. Pe urmă ieşi în grădină şi se uită la roua matinală 
de pe iarbă şi de pe proaspetele frunze de primăvară. 
Când păşi din nou în casă, se sperie, zărind-o pe doamna 
Abel. 

— Cum îi merge pacientului - a dormit cred? întrebă, 
căutând să aibă o notă de voioşie în glas. 

— A căzut într-un somn foarte adânc, răspunse doamna 
Abel. A lunecat în somn treptat, între ora trei şi patru. 
Sunteţi bun să intraţi să vă uitaţi la el? Mi-am zis că nu 
fac rău dacă-l las singur. Bărbatul meu s-a dus pe câmp, 
şi fetiţa vede de bucătărie. 

Bulstrode urcă la etaj. Îi fu deajuns să arunce o singură 
privire, ca să ştie că Raffles nu era cufundat în somnul 
aducător de reînviorare, ci în somnul care se scurge mai 
adânc şi tot mai adânc în prăpastia morții. 

işi roti privirea prin odaie şi văzu o sticlă cu puţin 
rachiu în ea şi o fiolă de opium aproape goală. Ascunse 
bine fiola şi duse sticla de rachiu jos, cu el, încuind-o din 
nou în cămară. 

In timp ce-și lua micul dejun, cumpăni dacă să se ducă 
la Middlemarch deîndată, său să aştepte la conac sosirea 
lui Lydgate. Se decise să aştepte, şi-i spuse doamnei 
Abel că-şi poate vedea de munca ei - urmând să vegheze 
el în dormitor. 

Tot stând acolo şi contemplându-l pe vrăjmaşul tihnei 
sale cum luneca irevocabil în sânul tăcerii, se simţi mai 
împăcat decât fusese de multe luni. Conştiinţa îi era 
alinată de aripa învăluitoare a tainei, care părea aidoma 
unui înger pogorât pe pământ întru alinarea lui. Îşi 


scoase din buzunar agenda, pentru a revedea diferite 
însemnări făcute acolo cu privire la aranjamentele 
plănuite şi, în parte, duse la îndeplinire, în ipoteza 
părăsiriii Middlemarch-ului, şi chibzui în ce măsură să le 
mai considere valabile sau să le revoce, acum că absenţa 
lui urma să se scurteze. Retragerea lui temporară din 
administrarea treburilor oferea încă o ocazie prielnică 
pentru unele economii pe care le simţea indicate, şi 
continuă să spere că doamna Casaubon va prelua o parte 
mai mare din cheltuielile necesare Spitalului. In felul 
acesta timpul se scurse, până ce o schimbare în horcăitul 
întretăiat fu deajuns de marcată pentru a-i atrage 
atenţia asupra patului şi-l forţă să se gândească la 
existenţa aceea care părăsea lumea muritorilor, şi care 
cândva i se supusese - pe care odinioară se bucurase s-o 
găsească destul de mârşavă ca să acţioneze conform 
intereselor lui. Bucuria resimţită atunci îl îndemna să se 
bucure acum că viaţa aceea ajunsese la capăt. 

Şi cine ar fi putut afirma că moartea lui Raffles fusese 
grăbită cu ceva? Cine putea şti exact ce anume l-ar fi 
salvat? 

Lydgate sosi la zece şi jumătate, adică la timp pentru a 
fi martorul opririi finale a respirației. Când intră în odaie, 
Bulstrode observă pe faţa lui o expresie nouă, apărută 
subit, care nu oglindea atât surprindere cât recunoaş- 
terea faptului că nu judecase corect cazul. Stătu o 
bucată de timp tăcut, lângă pat, cu ochii îndreptaţi 
asupra muribundului, dar cu o strunită mobilitate de 
expresie, care arăta că în sufletul lui se desfăşura o 
luptă. 

— Când a început schimbarea aceasta? întrebă docto- 
rul, uitându-se la Bulstrode. 

— Noaptea trecută n-am vegheat la căpătâiul lui. Eram 
istovit, şi l-am lăsat în grija doamnei Abel. Mi-a spus că 
s-a cufundat în somn între ceasurile trei şi patru. Când 
am intrat eu în odaie, înainte de opt, l-am găsit aproape 
în starea de acum. 

Lydgate nu mai puse altă întrebare, ci privi în tăcere, 
până când rosti: 

— Totul s-a terminat. 


În dimineaţa aceea, Lydgate era în starea omului care 
şi-a redobândit speranţa şi libertatea. Se apucase de 
lucru cu vechea lui însufleţire, şi se simţea destul de 
puternic pentru a suporta toate deficienţele vieţii sale 
conjugale. Şi era conştient că Bulstrode acţionase ca un 
binefăcător pentru el. Nu se aşteptase ca pacientul acela 
să sfârşească aşa cum se întâmplase. Totuşi, îi venea 
greu să-l chestioneze pe Bulstrode fără a părea că-l 
insultă; iar dacă o descosea pe menajeră - ce mai, omul 
era mort. Părea că nu avea niciun rost să conchidă că îl 
ucisese ignoranţa sau imprudenţa cuiva. Şi, la urma 
urmei, chiar el însuşi putuse să se înşele. 

Se întoarse călare la Middlemarch, împreună cu 
Bulstrode, discutând despre multe lucruri - mai cu seamă 
despre holeră şi despre şansele pe care le avea Proiectul 
de Reformă în Camera Lorzilor, şi despre fermitatea 
Uniunilor Politice. Nu fu rostit niciun cuvânt despre 
Raffles, doar atâta, că Bulstrode pomeni despre 
necesitatea de a-l îngropa în cimitirul de la Lowick şi mai 
dădu amănuntul că, pe câte ştia el, bietul om nu avea 
nicio rudă, afară de Rigg, despre care declarase că se 
purta neprietenos cu el. 

Întors acasă, Lydgate primi o vizită din partea domnu- 
lui Farebrother. Vicarul nu fusese în oraş cu o zi în urmă, 
dar vestea că avea loc o execuţie financiară în casa lui 
Lydgate ajunsese până în seară şi la Lowick, fiind adusă 
acolo de domnul Spicer, pantofar şi funcţionar municipal, 
care o primise de la fratele lui, respectabilul clopotar din 
Lowick Gate. Din seara când Lydgate coborâse împreună 
cu Fred Vincy din sala de biliard, purtarea doctorului îi 
inspirase domnului Farebrother gânduri cam mohorâte. 
Una sau mai multe partide de biliard la „Dragonul Verde“ 
ar fi putut să însemne un fleac la alt om; dar la Lydgate 
era semnul unei schimbări profunde. incepea să facă 
lucruri faţă de care altădată arătase un dispreţ fără 
margini. Orice legătură ar fi putut avea schimbarea 
aceea cu anumite nemulțumiri în căsnicie, la care 
făcuseră aluzii unele stupide ecouri de bârfă, domnul 
Farebrother simţea că vina o purtau, în primul rând, 
datoriile care începeau să scoată capul în mod tot mai 


lămurit şi îl cuprinse teama că orice afirmaţie despre 
resursele sau rudele aflate în spatele lui Lydgate se 
dovedea cu totul iluzorie. Modul băţos în care fusese 
întâmpinată prima lui încercare de a câştiga încrederea 
lui Lydgate îl făcea să nu mai fie dispus la o a doua 
tentativă; dar vestea că în casă se proceda efectiv la o 
execuţie silită îl determină pe vicar să-şi învingă rezerva. 

Lydgate tocmai expediase un pacient sărac, care îl in- 
teresa mult, şi veni spre vicar întinzându-i mâna, cu o 
voioşie deschisă, care-l surprinse pe domnul 
Farebrother. Oare şi gestul acela însemna o orgolioasă 
respingere a simpatiei şi a ajutorului? Nu avea nicio 
însemnătate; simpatia şi ajutorul lui trebuiau să fie 
oferite. 

— Ce mai faci, Lydgate? Am venit să te văd fiindcă am 
auzit ceva care m-a deteminat să-mi fac griji pentru tine, 
rosti vicarul cu tonul unui frate bun, numai că în glasul 
lui nu era nici urmă de reproş. 

Între timp se aşezaseră amândoi, şi Lydgate răspunse 
pe dată: 

— Cred că ştiu ce vrei să spui. Ai auzit că are loc în 
casa mea o execuţie de sechestru? 

— Da; e adevărat? 

— Era adevărat, urmă Lydgate nestingherit, ca şi cum 
în clipa aceea nu-l mai supăra să discute despre afacerea 
amintită. Dar primejdia a trecut; datoria e plătită. Acum 
am scăpat de dificultăţi; voi fi eliberat de datorii şi-mi va 
fi posibil, sper, să o iau de la capăt, pe baza unui plan 
mai bun. 

— Sunt foarte mulţumit să aud asta, grăi vicarul 
înfundându-se în fotoliu şi vorbind cu glasul acela pripit 
şi scăzut care urmează adesea după înlăturarea unei 
poveri. Asta îmi face mai multă plăcere decât toate 
noutăţile din Times. Mărturisesc că am venit la tine cu 
inima foarte grea. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, răspunse cordial Lydgate. 
Mă pot bucura cu atât mai mult de această amabilitate, 
cu cât sunt eliberat de griji. Desigur că am fost doborât. 
Mă tem că o bucată de vreme voi resimţi încă durerea 
vânătăilor, adăugă el cu un zâmbet mai degrabă trist, 


dar până una-alta simt că a dispărut încleştarea torturii. 

Domnul Farebrother rămase o clipă tăcut, şi apoi spuse 
cu sinceritate: 

— Dragul meu prieten, lasă-mă să-ţi pun o întrebare. 
lartă-mă dacă-mi îngădui o indiscreţie. 

— Nu-mi închipui că vei întreba ceva care s-ar putea să 
mă ofenseze. 

— Atunci, e o întrebare necesară ca să-mi pot linişti cu 
totul inima; nu cumva, în scopul de a-ţi plăti datoriile, ai 
luat asupră-ţi altă datorie, care te-ar putea hărţui mai 
rău decât prima? 

— Nu, răspunse Lydgate, roşind uşor. Nu am niciun 
motiv ca să nu-ţi spun, de vreme ce aşa stau lucrurile, că 
persoana care mi-a acordat un împrumut este Bulstrode. 
Mi-a dat un avans foarte frumos - o mie de lire - şi îi dă 
mâna să mă păsuiască până ce voi fi în stare să-i 
înapoiez banii. 

— Ei bine, a făcut un gest generos, zise domnul Fare- 
brother, străduindu-se să-l aprobe pe omul care-i era 
antipatic. 

Delicateţea sentimentelor sale îl făcea să se ferească a 
stărui, măcar în gând, asupra faptului că îl îndemnase 
totdeauna pe Lydgate să evite orice combinaţie perso- 
nală cu Bulstrode. Adăugă imediat: 

— Bulstrode e dator, în mod firesc, să se intereseze de 
propăşirea ta, după ce ai colaborat cu el într-un mod 
care probabil că ţi-a redus veniturile, în loc de a ţi le 
spori cu ceva. Sunt bucuros să mă gândesc că a acţionat 
aşa cum cerea situaţia. 

Lydgate se simţea prost sub avalanşa acelor supoziţii 
binevoitoare. Îi întăreau şi mai mult convingerea 
stânjenitoare, care îi dăduse primele vagi semne abia cu 
câteva ceasuri mai înainte, că binefacerea la care 
Bulstrode se hotărâse brusc, venind atât de repede după 
cea mai glacială indiferenţă, ar fi putut să aibă mobiluri 
pur şi simplu egoiste. Lăsă să treacă supoziţiile 
binevoitoare ale pastorului. Nu putea istorisi întreaga 
poveste a împrumutului, dar în mintea lui faptul stăruia 
mai viu ca oricând, precum şi amănuntul pe care vicarul 
îl ignora în mod delicat - că luase cândva hotărârea cea 


mai categorică de a evita relaţii de datornic faţă de 
Bulstrode. 

În loc de a da un răspuns, începu să vorbească despre 
economiile proiectate şi despre felul cum ajunsese să-şi 
privească viaţa dintr-un punct de vedere diferit. 

— Voi pune pe picioare un cabinet, urmă el. Cred sincer 
că am făcut un efort greşit orientat în direcţia aceasta. Şi 
dacă Rosamunda nu se va supăra, îmi voi lua un elev. 
Nu-mi plac asemenea lucruri, dar dacă le îndeplineşti 
conştiincios, nu izbutesc să te înjosească. Am început cu 
o trânteală serioasă; asta va face ca micile frecuşuri să- 
mi pară uşoare. 

Sărmanul Lydgate! - expresia „dacă Rosamunda nu se 
va supăra“, care-i picase de pe buze involuntar, ca o 
parte a gândului său, indica destul de grăitor jugul pe 
care-l purta. Dar domnul Farebrother, însufleţit de 
nădejdi care urmau cu tărie acelaşi curs cu cele ale lui 
Lydgate, şi neştiind despre el nimic în stare să-i 
trezească în clipa aceea vreo presimţire melancolică, îl 
părăsi după ce-l felicită afectuos. 


Cap. LXXI 


Clovnul: 

„În Ciorchine de Struguri ai avut 
cu-adevărat, încântarea de a sta, 
nu-i aşa? 

Froth: 

Aşa este pentru că e o încăpere 
deschisă şi bună pentru vreme de 
iarnă. 

Clovnul: 

Păi cum, prea bine; atunci, trag 
nădejde că acolo stau adevăruri. 
Măsură pentru măsură 


La cinci zile după moartea lui Raffles, domnul 
Bambridge stătea huzurind sub un portal larg, care 
ducea în curtea hanului „Dragonul Verde“. Nu era el 


amator de contemplare solitară, ci tocmai ieşise din 
local, şi orice figură umană care se nimerea la începutul 
după-amiezii sub portal, putea fi la fel de sigură că va 
atrage tovărăşia altora ca şi un porumbel care a găsit 
ceva de ciugulit. in cazul în speţă nu se ivise niciun 
obiect material cu care să se hrănească cineva, dar 
ochiul raţiunii ar fi văzut probabilitatea unei alimentări 
intelectuale, sub forma  bârfelii. Domnul Hopkins, 
postăvarul de peste drum, om cu maniere binevoitoare, 
acţionă cel dintâi sub impulsul acelei probabilităţi, 
nutrind o ambiţie cu atât mai vie de a purta o mică 
discuţie între bărbaţi, cu cât clientela lui era alcătuită 
mai cu seamă din femei. Domnul Bambridge se arătă 
destul de zgârcit la vorbă cu postăvarul, simțind că 
Hopkins era, fireşte, bucuros să discute cu el, pe când el 
nu avea de gând să-şi irosească prea mult conversaţia pe 
un om ca Hopkins. Curând, totuşi, se adună un mic 
ciorchine de ascultători mai importanţi, fie reziduuri 
întâmplătoare ale valurilor de trecători, fie muşterii care 
se abătuseră anume la faţa locului, pentru a vedea ce se 
mai întâmplă pe la „Dragonul Verde“, iar domnul 
Bambridge găsea că merită să-şi consume răgazul debi- 
tând o droaie de lucruri impresionante despre 
frumoasele herghelii văzute şi despre achiziţiile făcute 
într-o călătorie întreprinsă în nord, de unde tocmai se 
întorsese. Gentlemen-ii de faţă primiră asigurarea că, în 
clipa când îi vor putea arăta lui ceva mai grozav decât un 
armăsar pur sânge, un cal rotat, mergând pe patru ani, 
care putea fi văzut la Doncaster - dacă ar fi catadicsit să 
se ducă până acolo şi să-l privească - atunci domnul 
Bambridge le va oferi plăcerea de a se da de-a rostogolul 
„de aici până la Hereford“. De asemeni, o pereche de 
murgi pe care avea de gând să-i pună la strunit, îi 
aduceau în minte imaginea vie a unei perechi pe care i-o 
vânduse lui Faulkner în '819, pentru o sută de guinee, şi 
pe care Faulkner îi vânduse peste două luni cu o sută 
şaizeci - oricărui gentleman în stare să arate neadevărul 
celor spuse de el, i se oferea privilegiul de a-l porecli pe 
domnul Bambridge cu un nume foarte urât, până în clipa 
când exercitarea acelui drept avea să-i usuce gâtilejul. 


Când conversaţia ajunsese la acest grad de însufleţire, 
se ivi şi domnul Frank Hawley. Nu era el omul să-şi 
compromită demnitatea tăind frunze la câini pe la 
„Dragonul Verde“, dar se nimerise să treacă pe High 
Street şi, văzându-l pe Bambridge pe trotuarul celălalt, 
traversă strada cu paşii lui mari, pentru a-l întreba pe 
geambaş dacă găsise calul de cabrioletă, „ceva fără 
seamăn“, pe care se angajase să i-l caute. Domnului 
Hawley i se ceru să aştepte până ce va vedea un sur ales 
pe sprânceană la Bilkley: dacă nici exemplarul acela nu 
corespundea pe de-a-ntregul dorințelor lui, însemna că 
Bambridge nu cunoaşte un cal când îl vede, ceea ce 
părea culmea  neverosimilului  imaginabil. Domnul 
Hawley, stând cu spatele spre stradă, stabili o oră la care urma 
să cerceteze calităţile surului, când un călăreț trecu la pas pe 
lângă ei. 

— Bulstrode! strigară două-trei glasuri deodată, pe ton 
scăzut, unul dintre ele - cel al postăvarului - punând respectuos 
înainte prefixul „domnul“; dar nimeni nu rostise numele acela cu 
mai multă premeditare decât ar fi exclamat: „poştalionul de 
Riverston!“, la apariţia în depărtare a acelui vehicul. Domnul 
Hawley aruncă o căutătură nepăsătoare spre spatele domnului 
Bulstrode, dar Bambridge, fără a-l slăbi din ochi, făcu o 
strâmbătură sarcastică. 

— Fir-ar să fie, asta îmi aminteşte, începu el cu glas puţin 
coborât, că am mai cules ceva la Bilkley, pe lângă calul dumitale 
de cabrioletă, domnule Hawley. Am cules o istorie frumoasă pe 
seama lui Bulstrode. Ştiţi cum a pus mâna pe averea lui? 
Oricărui gentleman doritor de un pic de informaţie 
senzaţională, pot să i-o ofer cu scutire de cheltuială. Dacă 
fiecare ar fi primit ce i se cuvine, Bulstrode ar fi fost nevoit să-şi 
spună rugăciunile la Botnay Bay!. 

— Ce vrei să spui? se interesă domnul Hawley, vârându-şi 
mâinile în buzunare şi înfundându-se puţin sub portal. 

Dacă Bulstrode se adeverea a fi un nemernic, atunci Frank 
Hawley avea un suflet de profet. 

— Am căpătat informaţia de la un tip care era vechi partener 
de-al lui Bulstrode. Am să-ţi spun când l-am întâlnit întâiaş' dată, 
îşi aminti Bambridge, înălţându-şi brusc arătătorul. Faptul s-a 
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petrecut la licitaţia de la Larcher, dar pe-atunci nu ştiam nicio 
boabă despre el - şi mi-a lunecat printre deşte - era pe urmele 
lui Bulstrode, fără doar şi poate. Imi zicea omul ăla că îl poate 
stoarce pe Bulstrode de orice sumă pofteşte, că îi ştie toate 
secretele. Oricum, mi-a trăncănit totul la Bilkley: îi trăgea 
zdravăn la măsea. A' dracului să fiu dacă avea de gând să 

depună mărturie la tribunalul regelui; da-i soiu’ ăla de 

inşi guralivi, vorbăria dă afară din ei peste gard şi peste 
şanţ, până ce ar fi în stare să se fălească, ştiu eu, şi cu o 
umflătură la genunchi că-i în stare să le-aducă biştari. Omu' 
trebuie să ştie când să pună punct, şi basta. 

Domnul Bambridge emise această cugetare cu un aer de 
dezgust, satisfăcut că lăudăroşenia lui dovedea un admirabil 
simţ a ceea ce se cuvine. 

— Cum îl cheamă pe omul acela? Unde poate fi găsit? se 
interesă domnul Hawley. 

— Cât despre locul unde-i de găsit, l-am lăsat la treabă la 
„Capul Sarazinului"; dar de numit se numeşte Raffles. 

— Raffles! exclamă domnul Hopkins. Am livrat furnituri pentru 
înmormântarea lui, chiar ieri. A fost îngropat la Lowick. Domnul 
Bulstrode l-a însoţit până la groapă. O înmormântare foarte 
cuviincioasă. 

Printre ascultători se stârni senzaţie. Domnul Bambridge 
scoase o înjurătură în care „pucioasă“ era cuvântul cel mai 
blajin, iar domnul Hawley, încruntându-şi sprâncenele şi 
aplecându-şi capul, exclamă: 

— Cum? Unde a murit omul acela? 

— La Stone Court, grăi postăvarul. Menajera zicea că era 
neam cu stăpânul ei. A sosit acolo bolnav, vineri. 

— Păi cum, abia miercuri am băut un pahar cu el, comentă 
Bambridge. 

— L-a tratat vreun doctor? interveni domnul Hawley. 

— Da, domnul Lydgate. Domnul Bulstrode l-a vegheat o 
noapte întreagă. A murit în cea de-a treia dimineaţă. 

— Zi-i mai departe, Bambridge, insită domnul Hawley. Ce ţi-a 
povestit omul ăla despre Bulstrode? 

Grupul se şi mărise, prezenţa funcţionarului municipal 
constituind o garanţie că acolo se petrecea ceva ce merita să fie 
ascultat; şi domnul Bambridge îşi livră naraţiunea în urechile a 
şapte spectatori. În linii mari, înfăţişă ceea ce noi cunoaştem, 


inclusiv episodul cu Will Ladislaw, căruia i se adăugase oarecare 
culoare locală şi unele evenimente: era povestea de a cărei 
dezvăluire se temuse Bulstrode - şi pe care sperase că a 
îngropat-o pentru totdeauna, odată cu cadavrul lui Raffles; era 
stafia vieţii lui precedente care-i dădea târcoale, în timp ce, 
trecând călare pe lângă portalul hanului „Dragonul Verde“, 
bancherul tocmai îşi manifesta încrederea că pronia îl scăpase 
de ea. Da, pronia cerească. Nu-şi mărturisise nici măcar lui 
însuşi că făcuse ceva în direcţia atingerii acelui ţel; acceptase 
doar ceea ce părea să i se fi oferit. Era cu neputinţă de dovedit 
că ar fi făcut vreun gest menit să grăbească plecarea pe lumea 
cealaltă a sufletului acelui om. 

Dar clevetirile pe socoteala lui Bulstrode se răspândiră prin 
Middlemarch cu iuţeala fumului. Domnul Frank Hawley continuă 
să strângă informaţii, trimițând la Stone Court un funcţionar în 
care se putea încrede, sub pretextul de a se interesa de fân, dar 
în realitate pentru a culege tot ce se putea afla de la doamna 
Abel despre Raffles şi boala lui. In felul acesta ajunse la cu- 
noştinţa sa că domnul Garth îl adusese pe omul acela la Stone 
Court, în cabrioleta lui, şi prin urmare domnul Hawley folosi un 
prilej de a-l vedea pe Caleb, trecând pe la biroul acestuia ca să-l 
întrebe dacă avea timp să se ocupe de un arbitraj, de va fi 
nevoie, şi apoi chestionându-l în treacăt despre Raffles. Lui 
Caleb nu-i scăpă niciun cuvânt injurios la adresa lui Bulstrode, 
afară de amănuntul - pe care fu forţat să-l admită - că renun- 
tase să mai lucreze pentru el, în cursul săptămânii trecute. 
Domnul Hawley făcu deducţiile cuvenite şi, cu convingerea 
fermă că Raffles îi istorisise şi lui Garth povestea sa iar ca 
urmare acesta renunţase la administrarea afacerilor lui 
Bulstrode, câteva ceasuri mai târziu îi comunică această opinie 
domnului Toller. Declaraţia fu transmisă mai departe, până ce 
pierdu cu totul amprenta de deducție şi fu luată drept o 
informaţie venită direct din sursa lui Garth, încât până şi un 
istoric zelos ar fi putut trage concluzia că însuşi Caleb fusese 
principalul autor al publicităţii făcute în jurul fărădelegilor lui 
Bulstrode. 

Domnului Hawley nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că nici 
dezvăluirile făcute de Raffles, nici împrejurările morţii sale nu 
ofereau un motiv pentru intervenţia legii. Se dusese călare, în 
persoană, până la Lowick, ca să poată arunca o privire în 


registrul stării civile şi să discute întreaga chestiune cu domnul 
Farebrother, care nu se arătă mai surprins decât avocatul la 
vestea că ieşise la lumină un secret urât despre domnul 
Bulstrode, deşi totdeauna avusese suficient spirit de echitate 
pentru a nu trage concluzii întemeiate pe propria sa antipatie. 
Dar în timp ce discutau, în mintea domnului Farebrother îşi 
făcea loc în tăcere altă combinaţie, care anticipa ceea ce avea 
în curând să fie rostit cu glas tare în Middlemarch ca un rezultat 
necesar, când „aduni doi şi cu doi“. Odată cu motivele care 
păstraseră vie în sufletul lui Bulstrode frica de Raffles, în mintea 
preotului străfulgeră şi gândul că frica trebuia să aibă ceva de-a 
face cu mărinimia arătată faţă de medicul său; şi, cu toate că 
rezistă gândului că acea mărinimie ar fi putut fi acceptată în 
mod conştient ca o formă de mită, nu-şi putu alunga presimţirea 
că încurcătura ivită ar putea avea un efect nefast asupra 
reputației lui Lydgate. Işi dădu seama că, pentru moment, 
domnul Hawley nu ştia nimic de felul cum doctorul fusese salvat 
subit de urmările amenințătoare ale datoriilor şi avu grijă să nu 
atingă nici pe departe acest subiect. 

— Ei bine, rosti el, răsuflând adânc şi dorind să abată în 
direcţia dorită discuţia incontrolabilă despre ceea ce s-a putut 
întâmpla - deşi nimic nu se putea dovedi în mod legal - stranie 
istorie! Aşadar, interesantul nostru Ladislaw are o genealogie 
ciudată! O tânără doamnă cu spirit ales şi un patriot polonez, 
muzician, alcătuiau un trunchi destul de verosimil pentru 
obârşia lui, dar nu aş fi bănuit niciodată că exista şi altoiţii unui 
evreu cu casă de împrumuturi pe amanet. Oricum, nu se poate 
şti ce o să iasă din asemenea amestec. Unele soiuri de im- 
purităţi slujesc la clarificarea amestecului. 

— Este exact lucrul la care m-aş fi aşteptat, zise domnul 
Hawley, încălecând. Mă aşteptam să aibă orice soi de sânge 
străin, evreiesc, corsican sau ţigănesc. 

— Ştiu că este una din oile dumitale negre, Hawley. Dar el 
personal se poartă ca un om cu-adevărat dezinteresat, depărtat 
de cele pământeşti. 

— Vai, vai, asta e vena dumitale de Whig, replică domnul 
Hawley, care îşi luase deprinderea de a spune, în chip de scuză, 
că Farebrother era un tip atât de-al naibii de simpatic şi inimos, 
încât îl puteai confunda din greşală cu un Tory. 

Domnul Hawley se întoarse acasă fără a se gândi sub alt 


unghi la îngrijirile date lui Raffles de către Lydgate decât ca o 
probă în favoarea lui Bulstrode. Dar vestea că Lydgate căpătase 
brusc posibilitatea nu numai de-a scăpa de execuţia 
sechestrului iniţiată în casa lui, ci şi de a-şi plăti toate datoriile 
contractate în Middlemarch, se răspândi rapid, adunând în jurul 
ei ipoteze şi comentarii care îi dădură o nouă consistenţă şi un 
nou avânt, umplând curând şi urechile altor persoane, pe lângă 
domnul Hawley, cărora nu le trebui mult timp pentru a 
descoperi o relaţie semnificativă între felul subit în care doctorul 
dispusese de bani şi dorinţa lui Bulstrode de a înăbuşi scandalul 
produs de moartea lui Raffles. S-ar fi putut ghici, fără greş, că 
banii proveneau de la Bulstrode, chiar şi dacă n-ar fi existat o 
dovadă palpabilă; deoarece se aflase anterior, din circuitul 
bârfelilor lansate pe seama afacerilor lui Lydgate, faptul că nici 
socrul, nici propriile lui neamuri nu se arătaseră dispuşi să facă 
ceva pentru a-l ajuta; dar proba directă a fost furnizată nu 
numai de către un funcţionar de la bancă, ci şi de inocenta 
doamnă Bulstrode în persoană, care-i pomeni de împrumut 
doamnei Plymdale. Aceasta, la rându-i, îi povesti nurorii sale din 
clanul Toller, care le povesti tuturor. Se simţea că afacerea 
urma să dobândească un caracter atât de public şi de 
important, încât necesita prânzuri pentru a fi hrănită, şi multe 
invitaţii fură lansate şi acceptate tocmai atunci pe baza 
scandalului privitor la Bulstrode şi Lydgate; văduve, soţii şi 
doamne singure se porniră pe treabă şi frecventară ceaiurile 
mai des ca de obicei; şi toată suflarea obştească sociabilă, de la 
„Dragonul Verde“ până la „Dollop“, se pomeni într-o vervă pe 
care n-ar fi putut-o provoca dezbaterea temei dacă Lorzii aveau 
să arunce sau nu la coş Proiectul de Reformă. 

Căci cu greu se mai îndoia cineva că un motiv scandalos se 
ascundea în spatele dărniciei lui Bulstrode faţă de Lydgate. Într- 
adevăr, domnul Hawley, în primul rând, invită o societate 
selectă, incluzându-i pe cei doi doctori, împreună cu domnii 
Toller şi Wrench, cu scopul anume de a purta o discuţie strânsă 
asupra probabilităților bolii lui Raffles, expunându-le toate 
amănuntele culese de la doamna Abel în legătură cu certificatul 
lui Lydgate, precum că moartea se datora unei crize de 
delirium tremens; gentlemen-ii din profesia medicală, care 
umblau cu toţii netulburaţi pe potecile bătute când era vorba de 
afecțiunea aceea, declarară însă că în detaliile relatate nu 


puteau să vadă nimic care ar putea fi transformat într-un temei 
pozitiv de suspiciune. Dar temeiurile morale ale suspiciunii 
rămâneau; motivele puternice pe care le avea, evident, 
Bulstrode pentru a se descotorosi de Raffles, şi faptul că tocmai 
în acel moment critic îi oferise lui Lydgate ajutorul despre care 
ştiuse, pesemne, de o bună bucată de vreme că avea nevoie; 
mai mult încă, oamenii se arătau dispuşi să-l creadă pe 
Bulstrode capabil de lipsă de scrupule şi nu se dădeau îndărăt 
de la a gândi că şi Lydgate se putea lăsa la fel de lesne mituit ca 
atâţia alţi oameni trufaşi, când s-au aflat la mare ananghie din 
pricini băneşti. Chiar dacă banii i-ar fi fost daţi doar pentru a-şi 
ţine gura, fără să fi cunoscut scandalul existent în viaţa 
anterioară a lui Bulstrode, împrejurarea arunca o lumină odioasă 
asupra lui Lydgate, împotriva căruia se mârâise de mult că e 
slugarnic în raporturile cu bancherul, de dragul de a-şi croi o 
poziţie predominantă şi de a-i discredita pe membrii mai vechi 
ai profesiei sale. De aceea, în ciuda negării oricărui semn direct 
de vinovăţie în legătură cu moartea întâmplată la Stone Court, 
societatea selectă de la domnul Hawley se împrăştie cu impresia 
că afacerea „avea o înfăţişare urâtă“. 

Dar dacă convingerea aceea vagă despre o vină nedefinită 
era suficientă pentru a determina multe sceptice clătinări din 
cap şi insinuări muşcătoare în rândurile seniorilor proeminenţi ai 
profesiei, pentru spiritul obştei ea dobândi acea putere 
superioară pe care o deţine misterul asupra faptului. 

Fiecare prefera să construiască ipoteze asupra modului cum 
se prezenta situaţia, decât pur şi simplu să cunoască adevărul, 
căci ipoteza deveni curând mai demnă de încredere decât 
cunoaşterea, şi prezenta mai multă toleranţă faţă de factorul 
incompatibil. Până şi clevetirile mai definite, privind perioada 
anterioară a vieţii lui Bulstrode, se contopeau, pentru unii, cu 
masa misterului, asemenea mici cantităţi de metal viu, 
destinată a fi turnată în tipare, dar care lua chipurile cele mai 
fantastice, după voia cerului. 

Aceasta era linia de gândire sancţionată cu precădere de 
doamna Dollop, vajnica patroană de la „Stacana“ din Slaughter 
Lane, care se vedea adesea nevoită să reziste pragmatismului 
superficial al clienţilor ei, dispuşi să creadă că relatările 
colportate de ei din lumea exterioară aveau o forţă egală cu 
ceea ce „încolţise“ în mintea ei. Cum de i se năzăriseră toate, 


habar n-avea, dar le vedea acolo, dinaintea ei, de parcă ar fi fost 
trase cu creta pe tăblia căminului - „cum ar zice Bulstrode, 
lăuntrul lui era așa de negru, că dacă părul de pe cap i-ar fi 
cunoscut gândurile, şi l-ar fi smuls de la rădăcină“. 

— Ciudat lucru, interveni domnul Limp, un cizmar meditativ, 
cu vedere slabă şi glas piţigăiat. Păi cum, am citit în Goarna că 
astea au fost vorbele Ducelui de Wellington când s-a făcut din 
alb negru şi a trecut în tabăra cealaltă, la romani. 

— Se prea poate, încuviinţă madam Dollop. Dacă un nemernic 
a zis una ca asta, cu-atât mai vârtos de ce n-ar spune-o şi altu’. 
Da', aşa „ipocrat“ cum a fost el şi cum ţinea frânele în mână cu 
samavolnicie, de parcă niciun paroh din ţară n-ar fi fost destul 
de bun pentru el, uite c-a fost silit să se ia după sfatul şi povaţa 
lui Aghiuţă, şi Aghiuţă i-a venit de hac. 

— Ehe, he, ăsta-i un complice pe care nu-l poţi alunga din 
ţară, grăi domnul Crabbe, geamgiul, care adunase un maldăr de 
noutăţi şi bâjbâia ca orbetele printre ele. — Da’, pe cât mă taie 
pe mine capu', îs unii de zic că Bulstrode se pregătea s-o 
şteargă, de teamă să nu fie dat de gol, chiar zilele astea. 

— O să fie făcut să-şi ia tălpăşiţa, fie că vrea ori ba, îşi dădu 
cu părerea domnul Dill, bărbierul, care tocmai picase şi el. L-am 
ras azi dimineaţă pe Fletcher, funcţionarul lui Hawley, - ăl de 
are un deget betegit - şi el zice că toţi într-un gând vor să se 
descotorosească d-alde Bulstrode. Domnu' Thesiger e mâniat 
foc pe el şi vrea să-l alunge din parohie. Şi sunt gentlemern-i în 
oraş care zic că mai degrabă ar prânzi cu un ins venit de la ocnă 
decât cu el. „Şi mai grabnic m-aş învoi şi eu cu aşa ceva, a zis 
Fletcher, pentru că ce poate suporta mai greu stomacul omului, 
decât să vină careva şi să-şi facă tovărăşia nesuferită cu evlavia 
lui, şi să facă fasoane de parcă nu i-ar fi de ajuns nici cele Zece 
Porunci, şi în tot timpul ăsta să fie mai blestemat decât jumătate 
din oamenii de la manej“, aşa a zis domnu' Fletcher cu gura lui. 

— O să fie totuşi o treabă proastă pentru oraş, dacă pleacă de 
aici banii lui Bulstrode, afirmă domnul Limp, cu glas tremurător. 

— Las' că sunt oameni mai buni care-şi cheltuiesc banii mai 
rău, zise cu glas ferm un vopsitor, ale cărui mâini stacojii nu se 
potriveau deloc cu faţa lui cumsecade. 

— Da' n-o să-şi păstreze banii, pe cât mă duce pe mine 
mintea, opină geamgiul. Eu zic cum c-ar fi careva de-l are la 
mână şi poate să-l jupoaie de avere. Pe cât mă duce pe mine 


capul, l-ar putea scutura de fiecare penny, dacă s-ar duce la 
judecată. 

— Nici vorbă de aşa ceva! exclamă bărbierul, care se simţea 
cu ceva mai presus de societatea adunată la „Dollop“, ceea ce 
nu-l împiedica însă s-o agreeze. Domnul Fletcher zice că nici 
vorbă de aşa ceva. Zice că pot ei să dovedească mult şi bine a 
cui odraslă era acest june Ladislaw, şi tot n-ar face mai mare 
scofală decât dacă ar adeveri că se trage din Feni! - n-ar putea 
să pună mâna pe niciun penny. 

— la'n ascultă aici acum! interveni indignată madam Dollop. 
Mulţumesc Domnului că mi-a luat copiii în preajma lui, dacă 
asta-i tot ce poate face legea pentru cei rămaşi fără mamă. 
Atunci, după socoteala dumitale, nu contează cine ţi-e tată şi 
mamă! Cât despre plecat urechea la ce îndrugă un avocat fără 
să întrebe pe nimeni - stau şi mă minunez de un om cu 
deşteptăciunea dumitale, dom'le Dill. Se ştie bine că se-nfruntă 
totdeauna două părţi, dacă nu şi mai multe; altminteri cine s-ar 
mai duce la proces, tare aş vrea să ştiu? Păcătoasă poveste, aşa 
ni se arată toată legea asta cu susu-n jos, dacă n-are rost să mai 
dovedeşti a” cui fiu eşti. Poate Fletcher să o ţină strună cu 
asta, dacă-i place, dar eu una-ţi zic, pe mine să nu mă 
fletchereşti! 

Domnul Dill se prefăcu a râde, compliment adus abilității 
doamnei Dollop, o femeie în stare de mult mai multe decât să le 
dea de furcă avocaţilor; fiind dispus să se supună la oricâte 
împunsături din partea unei patroane care avea împotriva lui 
argumentul unei lungi socoteli scrise cu tibişir. 

— Dacă ajung la judecată şi dacă totul e adevăr curat, cum 
zice lumea, îs mai multe lucruri de care trebuie să se ţină seama 
în afară de bani, grăi geamgiul. Mai e şi sărmanu' creştinu' ăla 
de-i mort şi dus dintre cei vii: pe câte-am putut eu afla, a văzut 
el zile când trăia ca un gentleman cu mult mai subţire decât 
Bulstrode. 

— Gentleman mai subţire! te cred, aprobă madam Dollop, şi 
un om cu mult mai bine clădit, pe câte am auzit. Cum am zis 
când domnul Baldwin, încasatorul de impozite, a venit acilea şi, 
stând colea unde stai dumneata, zice: „Bulstrode a adunat toţi 
banii pe care i-a adus în oraşul ăsta din tâlhării şi pungăşii“; zic 
eu: „Nu mă faci cu nimic mai înţeleaptă, domnu’ Baldwin: mi-a 


1 Locuitori străvechi din câmpiile Angliei centrale (n.t.). 


îngheţat sângele în vine numai cât m-am uitat la el, chiar din 
clipa când şi-a arătat mutra pe Slaughter Lane, vrând să cum- 
pere casa sub acoperişul căreia îmi pun şi eu capul. Oamenii 
cinstiţi nu se uită la culoarea butoiului cu făină şi nu se zgâiesc 
la tine de parc-ar vrea să-ţi străpungă cu privirea prin şira 
spinării, aşa, de florile mărului.“ Uite, aşa i-am zis, şi domnu' 
Baldwin poate să-mi fie martor. 

— Şi pe bună dreptate, ce să mai vorbim să ne-ameţim, glăsui 
domnul Crabbe. Pentru că, după câte înţeleg eu, acest Raffles, 
aşa cum îi zice, era un om voinic, rumen la obraz de ţi-era mai 
mare dragu', şi găseai la el cea mai bună tovărăşie din lume - 
cu toate că acum zace mort în cimitirul din Lowick, fără doar şi 
poate; şi după câte pot eu pricepe, egzistă unii care s-ar cuveni 
să ştie mai multe despre felul cum a ajuns acolo. 

— Te cred! încuviinţă madam Dollop cu o umbră de batjocură 
faţă de aparenta bâjbâială a domnului Crabbe. Când un om a 
fost momit într-o casă singuratică, când pe-acolo sunt inşi ce pot 
plăti spitalele şi infirmierele pentru juma' din ţinut, dar se 
hotărăsc să stea chiar ei de veghe zi şi noapte, şi nu se iveşte 
prin preajma lui nimeni decât un doftor care se ştie că nu ţine 
de nimic, şi-i sărac de n-are nici paralele pentru o frânghie ca să 
se spânzure, şi după aia iaca-i curge bănetul din buzunare de-i 
poate plăti domnului Byles măcelarul, unde-i ţinea cont deschis 
pentru cele mai alese bucățele de nu mai ştiu când, că la Sân’ 
Mihai trecut se împlinise un an în cap de când nu-i mai dăduse 
un ban - să nu-mi vină careva să-mi spună că nu s-au petrecut 
acolo uneltiri din alea pentru care-s trecute slujbe de iertare în 
cartea de rugăciuni; n-am nevoie să stau privind, gândind şi 
chibzuind. 

Madam Dollop îşi roti privirea prin local, cu aerul unei 
patroane deprinse să-şi domine societatea. Cei mai curajoşi 
izbucniră într-un cor de adeziuni; dar domnul Limp, după ce mai 
trase o duşcă, îşi împreună mâinile turtite şi le strânse zdravăn 
între genunchi, plecându-şi privirea asupra lor, pierdut într-o 
contemplaţie ceţoasă, ca şi cum puterea arzătoare a cuvântării 
doamnei Dollop i-ar fi secătuit de tot şi i-ar fi pârjolit minţile, 
până ce aveau să fie puse iar în funcţiune de umiditatea altor 
vorbe. 

— De ce mai bine nu l-ar dezgropa şi să cheme Procurorul? se 
întrebă vopsitorul. S-a făcut asta de zeci si zeci de ori. Dacă a 


fost la mijloc vreo năzdrăvănie urâtă, ar putea să-i prindă iţele. 

— Nu ăştia, dom'le Jonas! rosti emfatic madam Dollop - şi ştiu 
eu ce le poate pielea la doftori. Sunt mult prea şmecheri ca să-i 
dai de gol. Şi doftorul Lydgate ăsta, care ţinea zor-nevoie să fie 
tăiaţi în bucăţi morţii, înainte de li s-a scurs bine răsuflarea 
din trup - ce mai, e limpede ca bună ziua ce folos voia el 
să tragă, tot zgâindu-se în măruntaiele persoanelor 
respectabile. Poţi fi sigur, cunoaşte el droguri de nu le 
poţi nici adulmeca, nici vedea, nici înainte şi nici după ce 
au fost înghiţite. Ce mai, am văzut cu ochii mei picături 
prescrise de doctorul Gambit, că doar e doctorul clubului 
nostru şi are un haractir frumos, şi a adus mai mulţi copii 
vii pe lume decât oricare altă fiinţă din Middlemarch - zic 
că am văzut chiar eu picăturile, că nu era nicio 
deosebire, fie că se aflau în pahar sau afară, şi totuşi a 
doua zi te apucau colicile. Aşa că las pe seama 
chibzuinţei voastre, să judecaţi singuri. Nu-mi spuneţi 
mie! Tot ce zic eu e slavă Domnului că nu l-au luat pe 
doftoru' ăsta Lydgate la clubul nostru. Mulţi din cei 
născuţi din pântecul unei mame ar fi putut să se căiască 
amarnic, 

Subiectele discuţiei purtate la hanul „La Dollop“ furnizaseră o 
temă comună pentru toate clasele sociale din oraş, fuseseră 
duse la Rectoratul din Lowick, pe de o parte, şi la Tipton Orange 
pe de alta, ajunseseră integral la urechile familiei Vincy şi 
fuseseră discutate cu triste referiri la „biata Harriet“, de către 
toţi prietenii doamnei Bulstrode, înainte ca Lydgate să fi ştiut 
lămurit de ce îi arunca lumea priviri atât de ciudate şi înainte ca 
Bulstrode însuşi să fi suspectat trădarea secretelor sale. Nu 
fusese deprins să aibă relaţii prea cordiale cu vecinii lui, şi de 
aceea nu putea simţi lipsa semnelor de cordialitate; pe lângă 
aceasta, făcuse câteva călătorii ca să-şi rezolve diferite afaceri, 
întrucât acum ajunsese la concluzia că nu mai era nevoie să 
părăsească Middlemarch-ul şi, în consecinţă, se simţise capabil 
să pună la punct probleme pe care până atunci le lăsase în 
suspensie. 

— O să facem un voiaj la Cheltenham, peste o lună sau două, 
îi spusese soţiei sale. În oraşul acela poţi avea, odată cu aerul 
bun şi cu apele, mari avantaje spirituale, şi şase săptămâni 
petrecute acolo vor fi deosebit de întremătoare pentru noi. 


Credea cu adevărat în avantajele spirituale şi avea de gând 
ca, din momentul acela, să-şi închine şi mai mult viaţa 
cucerniciei, din pricina acelor ultime păcate pe care şi le 
reprezenta ca fiind ipotetice, şi rugându-se tot la modul ipotetic 
pentru iertarea lor: „Dacă prin aceasta am încălcat cumva legea 
sfântă“. 

Cât despre Spitalul Nou, se feri să-i mai adauge ceva lui 
Lydgate, temându-se să dea în vileag o schimbare prea bruscă a 
planurilor sale, imediat după moartea lui Raffles. In adâncul 
sufletului se temea că Lydgate suspectează o abatere 
intenţionată de la prescripţiile lui şi, dacă suspecta într-adevăr 
acest lucru, trebuia să bănuiască şi existenţa unui motiv. Dar lui 
Lydgate nu-i fusese dezvăluit nimic privitor la istoria lui Raffles, 
şi pe Bulstrode îl rodea neliniştea ca nu cumva să facă vreun 
lucru care să dea contur suspiciunilor nedefinite ale doctorului. 
Cât despre certitudinea că o anumită metodă de tratament 
poate fie să salveze, fie să ucidă, Lydgate personal pleda 
necontenit împotriva unui astfel de dogmatism; el nu avea 
niciun drept să vorbească şi, în schimb, avea toate motivele să 
păstreze tăcere. De aceea Bulstrode se simţea asigurat în chip 
provindenţial. Singurul incident care-l făcuse să i se clatine 
serios liniştea fusese o întâlnire întâmplătoare cu Caleb Garth, 
care îşi scosese însă pălăria în faţa lui, cu o blajină gravitate. 

Între timp, printre oamenii de vază ai târgului creştea o aprigă 
pornire împotriva lui Bulstrode. 

Urma să se ţină în Town Hall o adunare, dezbătând o 
problemă care căpătase o importanţă arzătoare în urma 
apariţiei unui caz de holeră în oraş. De când se aprobase Actul 
Parlamentului, care fusese votat în grabă, autorizând impuneri 
pentru măsuri sanitare, în Middlemarch fusese constituit un 
comitet pentru controlul unor măsuri de asemenea natură, iar 
whig-ii şi tory-i reuniți duseseră la capăt multe acţiuni de 
curăţenie şi de prevenire. Acum se punea problema ca un petic 
de pământ situat în afara oraşului să fie prefăcut în teren pentru 
îngropăciune, pe calea sau a strângerii de fonduri prin 
impunere, sau prin subscripţie individuală. Adunarea urma să fie 
deschisă şi se aştepta să ia parte la discuţii aproape toţi 
cetăţenii din oraş cu oarecare trecere. Domnul Bulstrode era 
membru în comitet şi, exact înainte ca pendula să fi bătut de 
douăsprezece, o porni de la bancă, cu intenţia de a lansa planul 


unei  subscripţii publice. Stăpânit de ezitarea impusă de 
proiectele sale, se ţinuse câtăva vreme în umbră şi simţea că în 
dimineaţa aceasta trebuia să-şi reia vechea poziţie de om de 
acţiune şi cu influenţă în treburile obşteşti ale oraşului unde se 
aştepta să-şi sfârşească zilele. Printre diferitele persoane care 
mergeau în aceeaşi direcţie îl zări şi pe Lydgate; îşi dădură 
mâna, discutară obiectul adunării şi intrară împreună în clădire. 

Părea că toţi oamenii simandicoşi sosiseră mai devreme decât 
ei. Mai rămăseseră însă câteva locuri libere, aproape de capătul 
întinsei mese centrale, şi o luară într-acolo. Domnul Farebrother 
stătea în faţa lor, nu departe de domnul Hawley; toţi membrii 
breslei medicale se aflau acolo; domnul Thesiger urcase la 
tribună, iar domnul Brooke din Tipton stătea la dreapta lui. 

Lydgate observă un schimb de priviri cu subiînţeles, când el şi 
cu Bulstrode îşi luară locurile. 

După ce preşedintele deschise dezbaterea, conform 
rânduielii, subliniind avantajele rezultate din cumpărarea prin 
subscripţie publică a unui teren suficient de întins pentru a fi, în 
cele din urmă, utilizat drept cimitir municipal, domnul Bulstrode 
- cu al cărui glas cam ascuţit, dar vorbind potolit şi curgător, 
orăşenii erau deprinşi la adunări de genul acesta - se ridică şi 
ceru voie să-şi exprime opinia. Lydgate surprinse iarăşi privirile 
acelea curioase, schimbate între participanţi, înainte ca domnul 
Hawley să se ridice şi să rostească cu glasul lui ferm, răsunător: 

— Domnule preşedinte, solicit ca, înainte de a-şi exprima 
cineva părerea asupra acestui punct, să mi se permită a vorbi 
despre o chestiune de domeniul opiniei publice, pe care nu 
numai eu, ci mulţi gentlemen-i aci de faţă, o considerăm ca 
fiind preliminară. 

Modul de a vorbi al domnului Hawley, chiar când împrejurările 
ceremonioase îi ţineau în frâu „limbajul oribil“, era formidabil 
prin conciziunea seacă şi stăpânirea de sine pe care o oglindea. 
Domnul Thesiger încuviinţă cererea, domnul Bulstrode se aşeză 
şi domnul Hawley continuă: 

— În cele ce am de spus, domnule preşedinte, nu vorbesc 
doar în numele meu; vorbesc cu consensul şi la cererea expresă 
a nu mai puţin de opt dintre concetăţenii mei, care se găsesc în 
imediata noastră apropiere. Simţământul nostru comun este că 
trebuie să i se ceară domnului Bulstrode - şi îi cer chiar acum 
acest lucru - să se demită din funcţiile publice pe care le deţine 


nu numai în calitate de contribuabil, ci şi de gentleman printre 
gentlemen-i. Există unele practici şi acţiuni asupra cărora, 
datorită circumstanțelor, legea nu poate să se pronunţe, deşi s- 
ar putea ca acestea să fie mai vinovate decât multe altele 
supuse unei penalizări legale. Oamenii oneşti şi gentlemen-ii 
se văd nevoiţi să se apere singuri cum pot mai bine, şi suntem 
ferm decişi să procedăm astfel, atât eu cât şi prietenii pe care-i 
pot socoti clienţii mei în această afacere. Nu afirm că domnul 
Bulstrode s-a făcut vinovat de acte ruşinoase, dar îi pretind fie 
să dezmintă şi să combată declaraţiile scandaloase făcute 
împotriva lui de către un om actualmente decedat, şi care a 
murit în casa lui - şi anume afirmaţia că a fost mulţi ani angajat 
în practici nefaste şi că şi-a câştigat averea prin procedee 
neoneste - fie să se retragă din funcţiile care îi puteau fi 
îngăduite numai în calitate de gentleman printre alţi 
gentlemen-i. 

Ochii tuturor persoanelor din încăpere se întorseseră asupra 
domnului Bulstrode, care, de la prima menționare a numelui 
său, trecuse printr-o criză sufletească aproape prea violentă 
pentru a fi suportată de structura lui fragilă. Lydgate, care 
suferea la rândul lui efectul unui şoc asemănător cu cel 
provocat de teribila interpretare a unui augur nefast, simţi - cu 
toate acestea - că propria lui ură şi iritare era temperată de 
instinctul tămăduitorului care se gândeşte mai întâi să ofere un 
prim ajutor sau o uşurare suferindului, în clipa când văzu 
prăbuşirea totală ce se citea pe faţa lividă a lui Bulstrode. 

Acesta avusese viziunea fulgerătoare că viaţa lui fusese, până 
la urmă, un eşec, că era un om dezonorat şi trebuia să se dea 
îndărăt înaintea privirii celor faţă de care, îndeobşte, luase 
atitudinea unui critic - simţea că Dumnezeu se lepădase de el în 
faţa oamenilor şi-l lăsase neocrotit sub batjocura triumfătoare a 
celor bucuroşi să vadă că ura lor e îndreptăţită. În suflet i se 
strecura impresia de totală zădărnicie a jocului echivoc angajat 
cu propria lui conştiinţă, în felul în care tratase viaţa complicelui 
său; un joc echivoc care acum se întorcea în chip veninos 
împotriva sa, arătându-i colții ascuţiţi ai minciunii descoperite: 
toate acestea îi invadau fiinţa în chip de spasme ale teroarei, 
care nu izbuteşte să ucidă, ci lasă auzul încă treaz pentru valul 
de dispreţ ce le va urma. Senzaţia cumplită de a fi expus 
oprobriului public luase subit locul impresiei că şi-a redobândit 


liniştea şi siguranţa; şi aceasta nu se întâmpla în alcătuirea 
nervoasă grosolană a unui criminal, ci ataca nervii susceptibili ai 
unui om al cărui nucleu sufletesc era deprins cu întâietatea şi 
predominarea, chezăşuite de condiţiile vieţii duse până-atunci. 

Dar nucleul lui sufletesc conţinea şi o forţă de reacţie. Prin 
întreaga lui infirmitate trupească, răzbătea filonul unei voințe 
pline de ambiţie, al instinctului de autoconservare, care țâșnise 
mereu la suprafaţă ca o văpaie, împrăştiindu-i toate spaimele 
dogmatice şi care, chiar în timp ce stătea acolo ca obiect al 
compătimirii celor milostivi, începea să se înteţească şi să 
licărească, sub paloarea lui ca de cenuşă. Inainte ca ultimul 
cuvânt să fi ieşit din gura domnului Hawley, Bulstrode simţi că 
se cuvenea să răspundă, şi că răspunsul lui trebuia să dea o 
ripostă acuzațiilor aduse. Nu cuteza să se ridice şi să spună: „Nu 
sunt vinovat, acuzaţiile sunt false, de la un capăt la celălalt“; 
chiar dacă ar fi cutezat aşa ceva, i s-ar fi părut, sub povara 
pătrunzătoarei sale impresii de a fi trădat de pronie, o încercare 
la fel de vană întocmai ca şi cum ar fi tras pe el, pentru a-şi 
acoperi goliciunea, o zdreanţă ferfeniţită, gata să se rupă-n 
bucăţi la cea mai mică încordare. 

Câteva clipe, domni o tăcere desăvârşită, în timp ce întreaga 
asistenţă se uita ţintă la Bulstrode. Stătea absolut neclintit, 
rezemându-se ţeapăn de spătarul fotoliului; nu se încumeta să 
se ridice, iar când începu să vorbească, îşi apăsă puternic 
mâinile pe braţele fotoliului. Glasul i se auzea însă perfect, deşi 
mai răguşit ca de obicei, iar cuvintele erau pronunţate desluşit, 
chiar dacă făcea o pauză între o frază şi alta, de parcă ar fi avut 
răsuflarea scurtă. Vorbi, întorcându-se mai întâi către domnul 
Thesiger, iar apoi uitându-se la domnul Hawley: 

— Protestez în faţa dumneavoastră, Sir, în calitate de slujitor 
al bisericii, împotriva încuviinţării unor procedee dictate de o ură 
virulentă faţă de persoana mea. Cei care-mi sunt ostili sunt 
bucuroşi să dea crezare oricărei calomnii rostite împotriva mea 
de o limbă prea slobodă. lar conştiinţele lor devin severe faţă de 
mine. Afirmaţi că defăimătorii cărora urmează să le devin 
victimă mă acuză de practici condamnabile - la acest pasaj 
glasul lui Bulstrode urcă şi căpătă un accent mai muşcător, până 
ce se asemănă cu un strigăt înăbuşit - dar cine va fi acuzatorul 
meu? Nu nişte oameni care duc vieţi necreştineşti, ba chiar 
scandaloase - nu oameni care folosesc ei înşişi unelte josnice 


pentru a-şi duce la îndeplinire ţelurile, oameni a căror profesie 
este o țesătură de şicane, care-şi cheltuiesc veniturile pentru 
desfătări senzuale, în vreme ce eu mi-am închinat existenţa 
propăşirii celor mai nobile țeluri legate de viaţa aceasta şi de 
cea viitoare. 

După pronunţarea cuvântului „şicane“, se produse o larmă 
crescândă, alcătuită pe jumătate din murmure, pe jumătate din 
şuierături, în timp ce patru persoane se ridicară în picioare ca un 
singur om - domnul Hawley, domnul Toller, domnul Chichely şi 
domnul Hackbutt; dar izbucnirea lui Hawley fu instantanee şi-o 
întrecu pe-a celorlalţi, lăsându-i fără glas. 

— Dacă te referi la mine, Sir, îţi pretind dumitale şi oricui ar 
mai dori-o să-mi cercetaţi îndeaproape viaţa profesională. Cât 
despre creştinesc sau necreştinesc, repudiez creştineasca 
dumitale trăncăneală fariseică, iar în ce priveşte felul cum îmi 
cheltuiesc venitul, nu profesez principiul de a întreţine tâlhari şi 
de a le fura unor vlăstare legiuite moştenirea ce li se cuvine, în 
scopul de a susţine religia şi de a trece drept un sfânt Ucide- 
Bucurii. Nu mă prefac a avea conştiinţa frumoasă; dar nu am gă- 
sit încă criteriul de frumos, necesar pentru a măsura acţiunile 
dumitale, Sir. Şi îţi pretind din nou să treci la explicaţii 
satisfăcătoare cu privire la clevetirile ce circulă pe seama 
dumitale, sau altminteri să te retragi din funcţiile în care, noi, 
cel puţin, refuzăm să-ţi mai fim colegi. Afirm, Sir, că refuzăm să 
colaborăm cu un om al cărui caracter nu este curăţat de 
umbrele infame aruncate asupra lui, nu numai de unele relatări 
asupra trecutului, ci şi de acţiuni recente. 

— Dă-mi voie, domnule Hawley, interveni preşedintele - iar 
domnul Hawley, care tot mai scotea flăcări pe nări, făcu o 
plecăciune cam nerăbdătoare şi se aşeză la loc, cu mâinile 
înfundate adânc în buzunare -. Domnule Bulstrode, cred că nu e 
de dorit să prelungim discuţia de faţă, adăugă domnul Thesiger, 
întorcându-se spre palidul şi tremurătorul lui vecin, trebuie deci 
să mă alătur celor cerute de domnul Hawley, ca o expresie a 
sentimentului unanim, şi să consider ca o datorie din partea 
dumitale, de vreme ce te mărturiseşti creştin dreptcredincios, 
ca să te speli, pe cât posibil, de ponegririle nefericite. În ce mă 
priveşte, eu unul voi fi dispus să-ţi dau deplin prilej şi ascultare. 
Dar trebuie să spun că atitudinea dumitale actuală este penibil 
de neconformă cu acele principii cu care ai năzuit să te identifici 


şi de a căror cinstire mă simt legat să mă îngrijesc. Îţi recomand 
acum, în calitate de pastor al dumitale şi de persoană care 
speră să îţi redobândeşti respectul meritat, să părăseşti această 
încăpere şi să eviţi o intervenţie ulterioară în aceste treburi. 

După o clipă de ezitare, Bulstrode îşi luă pălăria de pe 
duşumea şi se ridică încet, dar încleştă cu mâna colţul fotoliului, 
împleticindu-se în aşa hal, încât Lydgate era sigur că nu-i mai 
rămăsese suficientă putere pentru a merge nesprijinit. Ce se 
cuvenea să facă? Nu putea să vadă cum un om se prăbuşeşte la 
doi paşi de el, lipsit de orice ajutor. Se ridică şi-i oferi braţul lui 
Bulstrode, şi în felul acesta îl conduse afară din încăpere; totuşi, 
acţiunea care ar fi putut izvori din blânda datorie şi pură 
compasiune, în clipa aceea îi trezea o nespusă amărăciune. 
Părea că pune parafa lui pe asocierea încheiată între el şi 
Bulstrode, asociere al cărei tâlc deplin, aşa cum pesemne se 
înfăţişase în mintea altora, îl vedea abia acum. Se strecura în 
sfârşit în mintea sa convingerea că omul acela, care se rezema 
tremurând de braţul lui, îi dăduse cele o mie de lire în chip de 
mită şi că, într-un fel, tratamentul lui Raffles fusese sabotat 
dintr-o pricină vinovată. Deducţiile se înlănţuiau strâns: oraşul 
aflase de împrumut, credea că e o mituire şi deci erau cu toţii 
convinşi că el primise banii ca să tacă. 

Bietul Lydgate, cu mintea zbătându-i-se sub încleştarea acelei 
revelații, se vedea până una alta forţat, moralmente, să-l 
conducă pe domnul Bulstrode la bancă, să trimită un om după 
trăsura lui şi să aştepte pentru a-l însoţi acasă. 

Între timp, problema dezbătută de adunare ieşise de pe rol şi 
se fărâmiţase în discuţii aprinse, purtate între diferite grupuri, 
asupra afacerii care-i implica pe Bulstrode şi pe Lydgate. 

Domnul Brooke, care auzise până atunci doar aluzii imprecise 
la această istorie, şi pe care îl stingherea foarte mult ideea că 
„mersese niţel prea departe“ în susţinerea lui Bulstrode, căpătă 
acum informaţii din belşug şi simţi cum îl cuprinde o întristare 
binevoitoare când discută cu domnul Farebrother despre rolul 
urât care-i era atribuit lui Lydgate. Domnul Farebrother urma să 
se întoarcă la Lowick. 

— Urcă în trăsura mea, îl pofti domnul Brooke. Fac un ocol ca 
să o văd pe doamna Casaubon. Urma să se întoarcă din 
Yorkshire ieri seară. O să-i facă plăcere să mă vadă, ştii. 

Aşa că plecară împreună, domnul Brooke flecărind cu 


speranţa bonomă că, în realitate, nu exista nimic dubios în 
atitudinea lui Lydgate - un tânăr pe care se obişnuise să-l vadă 
situat cu mult deasupra unchiului său, Sir Godwin. Domnul 
Farebrother vorbea puţin: era profund îndurerat - înzestrat cu o 
pricepere pătrunzătoare a slăbiciunilor omeneşti, nu putea avea 
certitudinea că, sub presiunea unor nevoi umilitoare, chiar şi 
Lydgate nu-şi înjosise conştiinţa. 

Când trăsura coti în faţa porţii conacului, Dorotea, care se 
plimba pe aleile cu pietriş, veni să-i întâmpine. 

— Ei bine, draga mea, începu domnul Brooke, tocmai am 
venit de la o adunare, o adunare pe teme sanitare, ştii. 

— Era şi domnul Lydgate acolo? întrebă Dorotea, care avea o 
înfăţişare plină de sănătate şi de însufleţire şi stătea cu capul 
descoperit în lumina sclipitoare a lui aprilie. Vreau să-l văd şi să 
mă sfătuiesc pe îndelete cu el în legătură cu Spitalul Nou. M-am 
angajat faţă de domnul Bulstrode să fac acest lucru. 

— O, scumpa mea, spuse domnul Brooke, am auzit veşti rele, 
veşti rele, ştii. 

Trecură prin grădină spre poarta cimitirului, deoarece domnul 
Farebrother dorea să se ducă la vicariat şi Dorotea ascultă până 
la capăt această tristă poveste. 

Ascultă stăpânită de un profund interes şi îl rugă să-i repete 
de două ori faptele şi impresiile ce-l priveau pe Lydgate. După o 
scurtă tăcere, oprindu-se la poarta cimitirului şi adresându-se 
domnului Farebrotber, rosti cu tărie: 

— Doar nu-l crezi pe domnul Lydgate vinovat de ceva josnic? 
Eu una nu pot crede aşa ceva. Haideţi să descoperim adevărul şi 
să-l spălăm de acuzaţii! 


CARTEA A OPTA 
APUS ŞI RĂSĂRIT 


Cap. LXXII 


Suflete pline-s geamăne oglinzi, 
Calm, vast tablou reflectă-n faţa lor, 
Repetând ce-i în urmă. 


Generozitatea impetuoasă a Doroteei, care ar fi sărit imediat 


să-l dezvinovăţească pe Lydgate de bănuiala de a fi acceptat 
bani ca mită, suferi o melancolică infirmare, când ajunse să 
privească toate circumstanţele legate de acel caz, în lumina 
experienţei domnului Farebrother. 

— Este gingaş să atingi asemenea chestiune, o lămuri el. Cum 
putem noi să cercetăm aşa ceva? Ancheta trebuie să fie 
întreprinsă ori în mod public, de către magistrat şi judecătorul 
de instrucţie, ori în mod particular, chestionându-l pe Lydgate. 
Pentru prima modalitate nu dispunem de un punct de pornire 
serios, altminteri Hawley ar fi adoptat-o; cât despre abordarea 
acestui subiect cu Lydgate, mărturisesc că m-aş feri de o 
asemenea discuţie. Probabil că ar lua-o drept o insultă mortală. 
Nu o dată am constatat din proprie experienţă cât e de dificil să 
discuţi cu el despre probleme personale. Şi ar trebui să cunoşti 
dinainte adevărul despre comportamentul lui, ca să poţi avea în- 
credere că vei obţine un rezultat bun. 

— Sunt convinsă că nu este vinovat; cred că oamenii sunt 
aproape întotdeauna mai buni decât îi socotesc semenii lor, rosti 
Dorotea. 

Câteva dintre cele mai intense experienţe trăite de ea în 
ultimii doi ani, îi sădiseră în minte o puternică opoziţie faţă de 
orice înlănţuire de ipoteze nefavorabile cu privire la alte 
persoane; şi pentru întâia oară o cam nemulţumea atitudinea 
domnului Farebrother. Îi displăcea felul acela circumspect de a 
cântări consecinţele, în loc de a manifesta o încredere arzătoare 
în strădaniile pentru justiţie şi îndurare, care urmau să biruie 
prin însăşi forţa lor emoţională. Două zile mai târziu, Farebrother 
prânzea la conac cu unchiul ei şi cu soţii Chettam, şi când 
desertul se afla pe masă, încă neconsumat, şi servitorii ieşiseră 
din încăpere, iar domnul Brooke clătina din cap, picotind, 
Dorotea atacă din nou subiectul, cu o nouă vioiciune. 

— Domnul Lydgate va înţelege că atunci când prietenii săi 
aud o calomnie răspândită pe seama lui, prima lor dorinţă 
trebuie să fie aceea de a-l disculpa. Care este rostul nostru pe 
pământ, dacă nu cel de a ne face reciproc viaţa mai puţin grea? 
Nu pot rămâne indiferentă faţă de necazurile unui om care m-a 
ajutat atunci când eu căzusem pradă necazului şi m-a îngrijit 
când am fost bolnavă. 

Tonul şi maniera Doroteei nu vădeau mai multă energie decât 
în urmă cu trei ani, când era aşezată în capul mesei unchiului ei, 


dar experienţele prin care trecuse de-atunci încolo îi dăduseră 
mai mult drept de a exprima o opinie fermă. SirJames Chettam, 
însă, nu mai era tânărul timid şi gata să încuviinţeze orice 
dorinţă a ei, care o peţea pe atunci; acum era un cumnat 
îngrijorat, plin de o pioasă admiraţie pentru cumnata lui, dar 
stăpânit necontenit de teamă ca nu cumva ea să cadă prada 
vreunei noi iluzii aproape la fel de dăunătoare ca şi măritişul cu 
Casaubon. Acum, gentilomul zâmbea mai puţin decât în zilele 
acelea de burlăcie supusă; şi când rostea: „Exact“, era mai 
curând o introducere la o opinie contrară. Ba Dorotea descoperi 
chiar, spre uimirea ei, că trebuia să se deprindă să nu-i fie frică 
de el - cu atât mai mult cu cât devenise, într-adevăr, cel mai 
bun prieten al ei. De data aceasta nu căzură de acord. 

— Dar, Dorotea, începu el cu un ton de dojană, nu-ți poţi lua 
asupra ta sarcina de a te amesteca în felul acesta în viaţa unui 
om, în numele lui. Lydgate trebuie să ştie - cel puţin, va ajunge 
curând să ştie - în ce situaţie se găseşte. Dacă îşi poate spăla el 
însuşi reputaţia, o va face. Trebuie să acţioneze personal. 

— Şi eu cred că prietenii lui trebuie să aştepte până ce se va 
ivi ocazia nimerită, întări domnul Farebrother. E posibil - m-am 
simţit adeseori eu însumi copleşit de atâta slăbiciune, încât pot 
să înţeleg cum până şi un om cu înclinări onorabile, aşa cum |- 
am considerat întotdeauna pe Lydgate, poate uneori să se lase 
ispitit a accepta bani oferiţi, în chip mai mult sau mai puţin 
indirect, ca mită destinată să-i asigure tăcerea asupra unor 
fapte scandaloase, cufundate de mult în negura trecutului. Spun 
că pot să înţeleg acest lucru, dacă omul s-ar afla sub presiunea 
unor împrejurări grele - dacă ar fi fost hărțuit, aşa cum sunt 
sigur că s-au petrecut lucrurile cu Lydgate. Nu aş putea crede 
niciodată ceva mai rău despre el, decât dacă aş fi pus în faţa 
unor dovezi de netăgăduit. Dar există o teribilă Nemesis, care 
urmăreşte anumite greşeli, încât cei dornici au întotdeauna 
posibilitatea de a le interpreta drept crime: nu poţi aduce alte 
dovezi în favoarea omului acuzat, decât conştiinţa şi afirmaţiile 
lui. 

— O, ce situaţie crudă! exclamă Dorotea, frângându-şi 
mâinile. Şi dumneata nu ai vrea să fii unica persoană care a 
crezut în nevinovăția omului, chiar dacă restul lumii l-a renegat? 
Pe lângă aceasta, faptele anterioare ale unui om vorbesc pentru 
el. 


— Dar, draga mea doamnă Casaubon, grăi domnul 
Farebrother zâmbind cu gentileţe în faţa ardoarei ei - caracterul 
unui om nu este dăltuit în marmură, nu constituie ceva solid şi 
inalterabil. Reprezintă un element viu şi schimbător şi se poate 
îmbolnăvi la fel ca şi trupurile noastre. 

— Atunci poate fi salvat şi vindecat, protestă Dorotea. Eu una 
nu m-aş teme să-i cer domnului Lydgate să-mi spună adevărul, 
ca să-l pot ajuta. De ce să-mi fie teamă? Acum, James, dacă tot 
nu voi cumpăra moşia, aş putea proceda aşa cum a propus 
domnul Bulstrode, luându-i locul în ce priveşte susţinerea 
Spitalului; şi trebuie să mă consult cu domnul Lydgate pentru a 
cunoaşte ce perspective am de a face binele, menţinând 
totodată planurile actuale. Acesta este cel mai bun prilej din 
lume pentru mine de a-i solicita încrederea; şi el va fi în stare 
să-mi spună anumite lucruri care ar putea clarifica toate împre- 
jurările. Pe urmă l-am susţine cu toţii şi l-am scoate din 
încurcătură. Oamenii slăvesc în fel şi chip curajul, afară de 
curajul pe care l-ar putea dovedi în legătură cu cei mai apropiaţi 
semeni ai lor. 

Ochii Doroteei aveau o strălucire lichidă, iar _ inflexiunile 
schimbate ale glasului ei îl treziră pe domnul Brooke, care 
începu să asculte conversaţia. 

— E adevărat că o femeie se poate aventura să facă anumite 
încercări de a-şi manifesta simpatia, care anevoie ar izbândi 
dacă le-ar întreprinde un bărbat, recunoscu domnul Farebrother, 
aproape convertit de ardoarea Doroteei. 

— Negreşit, o femeie e ţinută să fie atentă şi să asculte de cei 
care cunosc lumea mai bine decât ea, interveni Sir James, 
încruntându-se uşor. Orice vei face până la urmă, Dorotea, 
deocamdată s-ar cuveni cu-adevărat să te ţii în rezervă şi să nu 
ai, în mod deliberat, niciun amestec în această afacere 
Bulstrode. Încă nu ştim ce poate să iasă la lumină. Presupun că 
te declari de acord cu mine, nu? încheie el, uitându-se la domnul 
Farebrother. 

— Cred că, de fapt, ar fi mai cuminte să aşteptăm, răspunse 
acesta. 

— Da, da, scumpa mea, se pronunţă şi domnul Brooke, fără a 
şti prea bine la ce punct ajunsese discuţia, dar aducând o 
contribuţie, în general, adecvată. E lesne să mergi prea departe, 
ştii. Nu trebuie să-ţi laşi ideile să o ia razna împreună cu tine. 


Cât despre graba ta de a investi banii în proiecte, nu merge, ştii. 
Garth m-a atras într-o măsură neobişnuită la reparaţii, desecări, 
genul ăsta de lucruri; ba cu una, ba cu alta, am scos la bani din 
buzunar într-o măsură neobişnuită. Trebuie să strâng frâul. Cât 
despre dumneata, Chettam, cheltuieşti o avere pe gardurile 
acelea din stejar înălțate în jurul domeniului. 

Dorotea, supunându-se în silă acestei lipse de încurajare, se 
duse cu Celia în bibliotecă, unde era de obicei salonul ei. 

— De astă dată, Dodo, poţi să asculţi de spusele lui James, o 
sfătui Celia, altminteri o să intri într-un bucluc. Totdeauna ai 
păţit aşa, şi ai să mai păţeşti când te-apuci să faci după pofta 
inimii tale. Şi cred că eşti norocoasă acum, avându-l pe James 
care să gândească în locul tău. El te lasă să-ţi urmezi planurile 
tale, numai că te împiedică să fii dusă de nas. Şi ăsta e 
avantajul de a avea un cumnat în locul unui soţ. Un soţ nu te-ar 
lăsa să te ţii de planurile tale. 

— Ca şi cum aş avea nevoie de un soţ! exclamă Dorotea. 
Doresc doar să nu-mi fie ţinute sentimentele în frâu la fiecare 
întorsătură de situaţie. 

Doamna Casaubon era încă destul de nedisciplinată pentru a 
nu se putea stăpâni să plângă de mânie. 

— Nu, zău aşa, Dodo, urmă Celia cu un timbru ceva mai 
gutural ca de obicei - eşti plină de contradicții: mai întâi vrei 
una, pe urmă alta. Obişnuiai să te supui domnului Casaubon 
într-un chip aproape ruşinos: cred că, dacă ţi-ar fi cerut-o el, ai fi 
renunţat pentru totdeauna să mă mai vezi. 

— Fireşte că m-am supus lui, fiindcă era de datoria mea, aşa 
îmi dicta sentimentul ce-l aveam pentru el, răspunse Dorotea, 
privind prin prizma lichidă a lacrimilor. 

— Atunci, de ce nu poţi gândi că e de datoria ta să te supui 
niţel şi dorinței lui James? întrebă Celia, convinsă că 
argumentarea ei este irezistibilă. Fiindcă el doreşte doar ceea ce 
e spre binele tău. Şi, fireşte, bărbaţii se pricep mai bine în orice 
domeniu - afară de cele în care se pricep mai bine femeile. 

Dorotea râse şi uită de lacrimi. 

— Ei bine, mă refer la copii şi la lucruri dintr-astea, replică 
Celia. Eu una nu i-aş ceda lui James, dacă aş şti că greşeşte, 
cum făceai tu cu domnul Casaubon. 


Cap. LXXIII 


De-om covârşit aibi milă: - un rău 
pribeag ne poate vizita. 


După ce potoli neliniştea doamnei Bulstrode spunându-i că 
soţului ei i se făcuse rău la adunare, dar că era convins că se va 
întrema în curând, iar el avea să treacă din nou să-l consulte a 
doua zi, doar dacă nu trimiteau după el mai degrabă, Lydgate 
porni direct spre casă, apoi încălecă şi călări până la o depărtare 
de trei mile de oraş, numai să nu poată da nimeni de el. 

Simţea cum devine violent şi-şi iese din minţi, de parcă ar fi 
turbat sub durerea unor împunsături: era gata să blesteme ziua 
în care venise la Middlemarch. Tot ce i se întâmplase până 
atunci părea o simplă pregătire pentru fatalitatea aceea 
odioasă, care căzuse ca o pacoste peste amibiţia sa onorabilă şi 
care, probabil, avea să-i facă până şi pe oamenii cu criterii 
dubioase să privească reputaţia lui drept pătată pentru 
totdeauna. În asemenea momente, cu greu poate scăpa omul 
de mizantropie. În propriii săi ochi, Lydgate se considera o 
victimă, iar toţi ceilalţi erau factorii nocivi care îl urgisiseră. 
Intenţionase ca totul să iasă altfel; iar ceilalţi dăduseră năvală în 
viaţa lui şi îi zădărniciseră ţelurile. Căsătoria lui părea o 
calamitate pe care nimic nu o putea tempera, şi-i era teamă să 
se întâlnească cu Rosamunda înainte de a se fi răcorit în acea 
revărsare de mânie solitară, ca nu cumva simplul fapt de ao 
vedea să-l exaspereze într-atâta, încât să se poarte cu ea într-un 
mod necontrolat. În vieţile mai tuturor oamenilor există 
perioade în care cele mal alese calităţi ale lor pot doar să arunce 
o umbră deprimantă asupra icoanelor care alcătuiesc viziunea 
lor lăuntrică: sentimentele tandre ale lui Lydgate erau prezente 
în momentul acela numai doar sub forma temerii ca nu cumva 
să le încalce, şi nu ca o emoție care să-l încline către afecţiune. 
Căci era foarte nefericit. Numai cine cunoaşte supremaţia vieţii 
intelectuale - viaţa care poartă în ea sămânţa unui ţel şi a unui 
gând înnobilator - poate înţelege mâhnirea unui om prăbuşit din 
activitatea aceea senină, în încleştarea cu sâăcâielile lumești, 
vârtej care înghite şi pustieşte sufletele. 

Cum ar fi putut trăi mai departe, fără a se disculpa, printre 
oamenii care-l suspectau de corupţie? Cum ar fi putut să se 
depărteze în tăcere de Middlemarch, ca şi cum s-ar fi retras în 


faţa unei osânde juste? Şi, pe de altă parte, cum urma să 
înceapă a se disculpa? 

Pentru că scena de la adunarea municipală, la care abia 
fusese martor, deşi nu-i oferise niciun fel de detalii, fusese de 
ajuns pentru a-l face să-şi înfăţişeze cu desăvârşită claritate 
propria lui situaţie. Evident, Bulstrode se temuse de o serie de 
divulgări scandaloase din partea lui Raffles. Lydgate putea acum 
să reconstituie toate probabilitățile cazului. „Era înspăimântat să 
nu trădeze ceva în prezenţa mea: nu voia altceva decât să mă 
lege printr-o obligaţie puternică - de asta a trecut subit de la 
duritate la mărinimie. Şi poate că a avut de furcă cu pacientul - 
se poate să nu fi ascultat de dispoziţiile mele. Mă tem că aşa a 
făcut. Dar, fie că a ascultat sau nu, lumea crede că, într-un fel 
sau altul, l-a otrăvit pe omul acela şi că eu am închis ochii la 
crima lui, dacă nu cumva l-am şi ajutat s-o comită. Şi totuşi - şi 
totuşi se poate să nu se fi făcut vinovat de suprema încălcare a 
legii; şi este posibil ca schimbarea faţă de mine să fi însemnat 
doar o îmbunare reală a firii sale - o răzgândire, aşa cum a 
susţinut el. Ceea ce numim noi «posibil» e câteodată adevărat, 
în timp ce lucrul căruia ne vine mai uşor să-i dăm crezare este 
de o falsitate grosolană. In ultimele lui raporturi cu acest om, se 
poate ca Bulstrode să-şi fi păstrat mâinile curate, în pofida 
bănuielii mele că lucrurile s-au desfăşurat invers.“ 

In situaţia lui apărea o cruzime paralizantă. Chiar daca 
renunţa la oricare alt considerent decât acela de a se disculpa şi 
dacă întâmpina înălţările din umeri, privirile reci şi ocolirea ca 
pe o acuzare şi făcea o declaraţie publică asupra tuturor 
faptelor, aşa cum le cunoştea el, cine i-ar fi dat crezare? Ar fi 
însemnat să acţioneze ca un idiot dacă oferea doar propria lui 
mărturie asupra atitudinii sale şi declara: „Dar nu am luat banii 
ca mită“. Imprejurările ar fi rămas oricând mai tari decât 
afirmaţia lui. Şi, pe lângă aceasta, dacă ar fi mărturisit totul 
despre el însuşi, însemna să facă şi unele declaraţii privitoare la 
Bulstrode, care ar fi dat naştere unor suspiciuni şi mai sumbre 
împotriva bancherului. Trebuia să afirme că nu ştiuse nimic de 
existenţa lui Raffles când îi pomenise prima dată lui Bulstrode 
de arzătoarea lui nevoie de bani, şi că acceptase banii cu totală 
nevinovăție, ca un rezultat al comunicării făcute anterior, 
neavând habar că putea să fi apărut vreun motiv nou pentru 
acordarea împrumutului, odată cu chemarea lui pentru a-l 


consulta pe omul acela. La urma urmei, bănuiala asupra 
motivelor care îl determinaseră pe Bulstrode să procedeze 
astfel, putea să fie neîntemeiată. 

Dar se mai ivea întrebarea dacă el ar fi acţionat exact în 
acelaşi fel în cazul când nu ar fi luat banii. Desigur, dacă l-ar fi 
găsit pe Raffles încă în viaţă la sosirea lui, starea lui necesitând 
continuarea tratamentului, şi dacă şi-ar fi imaginat atunci vreo 
încălcare a dispoziţiilor sale din partea lui Bulstrode, ar fi făcut o 
anchetă riguroasă şi, în cazul că faptele i-ar fi verificat 
bănuielile, ar fi renunţat la tratarea cazului, în ciuda obligaţiei 
recent contractate. Dacă însă n-ar fi primit banii - dacă 
Bulstrode nu şi-ar fi revocat nicio clipă recea lui recomandare de 
a se declara falit - oare s-ar fi abținut el, Lydgate, de la 
deschiderea unei anchete, chiar atunci când şi-ar fi găsit 
pacientul mort? S-ar mai fi ferit el oare să-l jignească pe 
Bulstrode - şi oare şi-ar fi înfăţişat cu aceeaşi forţă sau 
semnificaţie incertitudinea asupra oricărui tratament medical şi 
argumentul că recomandările lui ar putea trece drept greşite în 
ochii majorităţii confraţilor? 

Acesta era ungherul stânjenit al conştiinţei lui Lydgate, în 
timp ce revizuia faptele şi rezista oricărui reproş posibil. Dacă ar 
fi fost independent, chestiunea tratamentului indicat unui 
pacient şi categorica regulă că trebuia să aplice personal sau să 
controleze cum se aplică ceea ce socotea el mai eficient pentru 
apărarea vieţii ce-i fusese încredinţată, ar fi fost punctul asupra 
căruia s-ar fi arătat mai dârz. Aşa cum stăteau lucrurile, s-a 
bazat pe considerentul că nesupunerea la indicaţiile lui - oricum 
s-ar fi putut ea produce - nu putea fi judecată o crimă căci, după 
opinia ce se bucura de mare autoritate, aplicarea dispoziţiilor 
sale avea tot atâtea şanse de a deveni fatală, şi deci afacerea 
intra pur şi simplu în sfera formalismului. În vreme ce, în 
perioada lui de libertate, denunţase necontenit convertirea 
îndoielii medicale în îndoială morală şi afirmase că „Cel mai pur 
experiment făcut în domeniul tratamentului poate totuşi să fie 
aplicat conştiincios: mie îmi revine răspunderea să mă îngrijesc 
de viaţa pacientului şi să iau măsurile care, după opinia mea, 
par cele mai bune. Ştiinţa este, în mod normal, mai scrupuloasă 
decât dogma religioasă. Dogma acordă un privilegiu greşelii, pe 
când însăşi raţiunea de a fi a ştiinţei este o luptă cu greşala şi 
are menirea de a păstra conştiinţa trează.“ Vai! De astă dată 


conştiinţa ştiinţifică intrase în compania degradantă a 
obligaţiilor băneşti şi a calculelor egoiste. 

„Există oare vreun slujitor al medicinei, printre toţi cei din 
Middlemarch, care să-şi pună atâtea întrebări ca mine?“ îşi 
spuse bietul Lydgate stăpânit de o nouă izbucnire de răzvrătire 
împotriva destinului său oropsit. „Şi, totuşi, vor gândi cu toţii că 
au dreptul de a pune o distanţă mare între mine şi ei, de parcă 
aş fi lepros! Clientela şi reputaţia mea sunt definitiv condamnate 
- de asta îmi pot da seama. Chiar dacă aş putea fi absolvit 
printr-o mărturie demnă de crezare, pentru lumea 
binecuvântată de aici nu ar fi prea mare deosebire. Am fost 
etichetat ca fiind pătat şi, orice s-ar întâmpla, în ochii lor voi 
rămâne un om discreditat“. 

Se şi iviseră din belşug semne care pâna atunci îl derutaseră, 
arătând că tocmai când îşi achitase datoriile şi se repusese 
voios pe picioare, concetăţenii se fereau de el sau îi aruncau 
căutături stranii, şi ajunsese la cunoştinţa lui că, în două 
împrejurări, nişte pacienţi de-ai lui chemaseră alt medic. Acum 
motivele erau chiar prea lămurite. Incepuse boicotul general. 

Nu-i de mirare că firea energică a lui Lydgate prefăcea lesne 
un eşafodaj zadarnic într-o rezistenţă îndărătnică. Brazda care 
se ivea la răstimpuri pe fruntea lui lată nu era un accident lipsit 
de înţeles. În clipa când intră din nou în oraş, după plimbarea 
făcută călare, în primele ceasuri de durere usturătoare, îşi şi 
fixase în minte să rămână în Middlemarch, în ciuda celor mai 
nefaste acţiuni ce se puteau pune la cale împotriva lui. 

Nu intenţiona să bată în retragere în faţa calomniei, ca şi cum 
i s-ar fi supus. Se hotărâse să o înfrunte până la capăt şi nicio 
acţiune de-a lui nu avea să trădeze că era speriat. Generozităţii, 
ca şi puternicei tendinţe de sfidare înrădăcinate în adâncul firii 
sale, le revenea meritul că se hotărâse să nu evite a-şi mărturisi 
deschis obligaţia ce-l lega de Bulstrode. E adevărat că asocierea 
cu omul acela îi fusese fatală - e adevărat că, dacă ar mai fi 
avut în mână cele o mie de lire, cu toate datoriile încă neplătite, 
i-ar fi restituit imediat banii lui Bulstrode şi mai degrabă s-ar fi 
apucat să cerşească decât să recurgă la o salvare murdărită de 
suspiciunea unei mituiri (căci, ţineţi minte, era unul dintre cei 
mai orgolioşi oameni); cu toate acestea, nu avea să-şi întoarcă 
faţa de la acel muritor zdrobit al cărui ajutor îl folosise, şi nici nu 
se gândea să facă un efort jalnic de a obţine propria lui achitare, 


urlând învinuiri împotriva altuia. „Voi proceda aşa cum judec că 
e drept, şi nu voi da explicaţii nimănui. Vor încerca să mă 
înfometeze, dar...“, îşi urma el meditaţia, cu o fermitate 
încăpăţânată; dar se apropia de casă, şi gândul la Rosamunda 
se strecură din nou în acel loc de frunte de unde fusese alungat 
de zbaterile chinuitoare ale onoarei şi mândriei rănite. 

Cum avea să primească Rosamunda toată întorsătura luată 
de situaţie? Aici era o altă povară a lanţului pe care se vedea 
silit să-l târască, şi sărmanul Lydgate se afla într-o dispoziţie 
prea proastă pentru a-i putea suporta autoritatea mută. Nu 
simţea niciun imbold de a-i povesti necazul pe care în curând 
trebuiau să-l împărtăşească. Prefera să aştepte o dezvăluire 
lăsată în voia hazardului, menită a fi adusă în curând de cursul 
întâmplărilor. 


Cap. LXXIV 


Hărăzeşte-ne îndurarea de a putea 
ajunge la adânci bătrâneţi împreună. 
Cartea lui Tobias: Rugăciunea pentru căsătorie. 


În Middlemarch o soţie nu putea ignora multă vreme opinia 
proastă exprimată de cetăţenii oraşului cu privire la soţul ei. 
Nicio amică intimă nu şi-ar fi putut împinge atât de departe 
prietenia încât să-i facă nevestei o declaraţie explicită asupra 
faptului neplăcut cunoscut sau atribuit soţului ei; dar când o 
femeie ale cărei gânduri se bucură de mult răgaz se vede dintr- 
odată antrenată într-o chestiune foarte neplăcută pentru 
semenii ei, intră în joc diferite impulsuri morale, ce tind s-o 
stimuleze să vorbească. Unul dintre ele e candoarea. A fi candid 
înseamnă, în frazeologia Middlemarch-ului, a prinde primul prilej 
ivit pentru a le face cunoscut prietenilor tăi că nu ai vederi prea 
optimiste asupra capacităţii, conduitei sau poziţiei lor; dacă erai 
înzestrat cu o candoare robustă, niciodată nu aşteptai să-ţi fie 
cerută părerea. Pe urmă, mai intervine şi dragostea de adevăr - 
o frază mare, dar însemnând, în acest context, indignarea vie 
resimţită de o prietenă care vede că soţia are un aer mai fericit 
decât îi permite caracterul soţului ei, sau că se arată prea 
satisfăcută de soarta ce-i fusese hărăzită: sărmana făptură, 
trebuie să i se facă vreo aluzie la faptul că, dacă ar cunoaşte 


adevărul, ar fi mai puţin încântată de soarta ei şi ar comanda 
feluri mai ieftine la supeu. Mai puternică decât toate este însă 
atenţia acordată salvării spirituale a unei prietene, spirit care se 
numeşte uneori şi suflet, oferindu-i-se şansa să profite de pe 
urma unor remarci posomorâte, însoţite de priviri meditative 
aruncate asupra mobilelor şi de atitudini ce dau a înţelege că 
vorbitoarea e departe de a spune ce-i stă pe inimă, fiindcă 
menajează susceptibilitatea ascultătoarei. În ansamblu, se 
poate afirma că, în toate acestea acţionează arzătoare imbolduri 
caritabile, slujind țelul virtuos de a-ţi face semenul nefericit spre 
binele lui. 

Cu greu s-ar fi putut găsi în Middlemarch alte soţii ale căror 
nefericiri matrimoniale să fie apte a stimula în măsură mai mare 
această activitate morală, decât Rosamunda şi mătuşa ei 
Bulstrode. Doamna Bulstrode nu era ţinta antipatiilor şi nu 
făcuse niciodată un rău - în mod conştient - vreunei făpturi 
omeneşti. Bărbaţii o priviseră totdeauna ca pe o femeie 
frumoasă şi cumsecade, şi consideraseră drept încă un semn al 
ipocriziei lui Bulstrode faptul că-şi alesese de nevastă o membră 
a familiei Vincy cu sânge roşu în vine şi nu una din persoanele 
acelea fantomatice şi melancolice, potrivite cu redusa preţuire 
acordată de el plăcerilor pământeşti. 

Când se produseră acele dezvăluiri scandaloase pe seama 
soţului său, cunoştinţele schimbară între ele remarci: „Ah, biata 
femeie! Ea e cinstită ca lumina zilei - poţi fi sigură că n-a bănuit 
nimic rău în legătură cu el!“ Prietenele ei intime se întindeau la 
taifas despre „biata Harriet“, îşi imaginau ce va simţi sărmana 
de ea după ce va ajunge să afle totul şi încercau să ghicească în 
ce măsură îi parveniseră veştile. Nu se manifesta nicio pornire 
împotriva ei; mai curând o bunăvoință care se prăpădea să 
verifice ce ar fi mai nimerit pentru ea să simtă şi să facă, ţinind 
seama de împrejurări; şi, desigur, imaginaţiile doamnelor erau 
ocupate cu evocarea caracterului şi biografiei ei din vremea 
când se numea Harriet Vincy şi până în zilele noastre. Trecând 
în revistă viaţa doamnei Bulstrode şi poziţia sa, era inevitabil ca 
vorbitoarele să o asocieze şi pe Rosamunda, ale cărei perspec- 
tive sufereau aceeaşi ofilire ca şi ale mătuşii sale. Rosamunda 
era supusă unor critici mai aspre şi era mai puţin compătimită, 
cu toate că şi ea - în calitate de membră a bunei şi străvechii 
familii Vincy, care fusese cunoscută din totdeauna în 


Middlemarch - era privită ca o victimă a căsătoriei cu un intrus. 
Cei din clanul Vincy aveau desigur slăbiciunile lor, dar măcar 
acestea erau vizibile la suprafaţă: niciodată nu găseai ceva rău 
de „scos la iveală“ în privinţa lor. Doamna Bulstrode era cruţată 
de orice asemănare cu soţul ei. Vinile lui Harriet păstrau un 
caracter personal. 

— Totdeauna a aruncat praf în ochi - declară doamna 
Hackbutt, pregătind ceaiul pentru o societate restrânsă - deşi a 
prins obiceiul de a se pune în fason cu evlavia, doar ca să ţină 
isonul soţului ei; a încercat să-şi ridice capul mai sus decât 
restul Middlemarch-ului, făcând cunoscut că invită la ei pastori 
şi pe Dumnezeu ştie cine, din Riverston şi din alte locuri. 

— Asta nu-i poţi lua în nume de rău, o apără doamna 
Sprague, fiindcă puţini dintre oamenii bine din oraş au catadicsit 
să fie în relaţii cu Bulstrode, şi trebuia să aibă şi Harriet pe 
cineva care să se aşeze la masa ei. 

— Domnul Thesiger a contribuit totdeauna la menţinerea 
fațadei lor, continuă doamna Hackbutt. Cred că acum trebuie să 
regrete. 

— Dar în adâncul inimii n-a ţinut niciodată la el - asta o ştie 
oricine - spuse doamna Tom Toller. Domnul Thesiger nu cade 
niciodată în extreme. Păstrează calea adevărului în ceea ce are 
mai evanghelic. Doar pastorii ca domnul Tyke, care vor să 
folosească culegerile de imnuri ale dizidenţilor şi soiul ăsta 
ordinar de religie, l-au găsit pe Bulstrode pe gustul lor. 

— Mi se spune că domnul Tyke se simte tare abătut din 
pricina lui, reluă doamna Hackbutt. Şi are tot dreptul să fie: se 
zice că Bulstrode a asigurat jumătate din întreţinerea familiei 
Tyke. 

— Şi fireşte că asta înseamnă o discreditare a doctrinelor lui, 
opină doamna Sprague, care era mai în vârstă şi avea vederi 
desuete. O să mai treacă multă vreme până când o să se mai 
laude cineva în Middlemarch că este metodist. 

— Cred că nu trebuie să punem faptele rele ale oamenilor pe 
seama confesiunii lor, interveni doamna Plymdale, cea cu chipul 
de şoim, care până atunci ascultase în tăcere. 

— Vai, scumpa mea, suntem toate nişte uituce, exclamă 
doamna Sprague. Desigur, nu s-ar fi cuvenit să discutăm despre 
asta, de faţă cu dumneata. 

— Sunt sigură că nu am niciun motiv de a fi părtinitoare, 


ripostă doamna Plymdale, roşind. E adevărat că domnul 
Plymdale avea relaţii bune cu domnul Bulstrode şi că Harriet 
Vincy se împrietenise cu mine cu mult înainte de măritişul ei. 
Dar totdeauna mi-am menţinut părerile şi i-am arătat în ce 
privinţă greşeşte, biata făptură. Cât despre religie, trebuie să 
recunosc că domnul Bulstrode ar fi putut săvârşi tot ce-a 
săvârşit, ba chiar şi mai rău, fără a fi totuşi adeptul vreunei 
confesiuni. Nu zic că nu făcea prea mult pe cucernicul - 
personal, prefer moderaţia. Dar adevărul rămâne adevăr. 
Presupun că oamenii judecaţi la curtea cu juri nu sunt toţi peste 
măsură de cucernici. 

— Ei bine, zise doamna Hackbutt, urmând dibaci, tot ce pot 
spune este că eu cred că s-ar cădea să se despartă de el. 

— Nu pot susţine asemenea afirmaţii, grăi doamna Sprague. 
L-a luat de bărbat la bine şi la rău, ştii. 

— Da, dar „rău“ nu poate niciodată să însemne descoperirea 
că soţul tău e copt pentru Newgate!, zise doamna Hackbutt. 

— Închipuie-ţi, să trăieşti cu un astfel de om! Eu una m-aş 
aştepta să mă otrăvească. 

— Da, şi eu cred că înseamnă o încurajare a crimei când soţii 
respectabile îngrijesc şi servesc asemenea soţi, se pronunţă 
doamna Toller. 

— lar biata Harriet a fost o soţie bună, întări doamna 
Plymdale. Îl socotea pe bărbatul ei cel dintâi dintre oameni. Nu-i 
vorbă, nici el nu i-a refuzat niciodată nimic. 

— Ei bine, vom vedea ce va face, conchise doamna Hackbutt. 
Presupun că încă nu ştie nimic, biata făptură. Sper sincer şi am 
credinţa că nu o voi întâlni, căci aş fi speriată de moarte ca nu 
cumva să las să-mi scape ceva despre soţul ei. Crezi că a ajuns 
vreo aluzie la urechile ei? 

— N-aş crede, spuse doamna Tom Toller. S-a aflat că el a 
căzut la pat şi nu s-a mişcat din casă de la adunarea de joi; dar 
ea s-a dus ieri cu fetele la biserică, şi purtau nişte bonete 
toscane noi. Harriet avea şi o pană. N-am observat vreodată ca 
evlavia ei să-i schimbe cu ceva îmbrăcămintea. 

— Totdeauna poartă modele foarte reuşite, interveni doamna 
Plymdale, puţin cam înţepată. Şi pana aceea ştiu că a pus să-i 
fie vopsită în bleu pal, anume ca să se asorteze cu rochia. Nu 
pot să nu recunosc, Harriet are acest merit: vrea să facă 
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lucrurile cum trebuie. 

— Cât despre faptul dacă ştie ce s-a întâmplat, realitatea nu-i 
mai poate fi ascunsă multă vreme, zise doamna Hackbutt. 
Familia Vincy ştie, fiindcă, domnul Vincy a asistat la adunare. A 
fost o lovitură grea pentru el. Este în joc soarta fiicei şi a surorii 
lui. 

— Da, într-adevăr, încuviinţă doamna Sprague. Nimeni nu-şi 
închipuie că domnul Lydgate o să mai poată umbla cu capul sus 
prin Middlemarch; situaţia e atât de îndoielnică în legătură cu 
cele o mie de lire pe care le-a împrumutat taman la moartea 
acelui om. Te face pur şi simplu să te înfiori. 

— Trufia trebuie să sufere o prăbuşire, cuvântă doamna 
Hackbutt. 

— Nu-mi pare atât de rău de Rosamunda Vincy, cât de 
mătuşa ei, declară doamna Plymadale. Fata avea nevoie de o 
lecţie. 

— Presupun că Bulstrozii or să plece să locuiască pe undeva 
prin străinătate, îşi dădu cu părerea doamna Sprague. Aşa se 
procedează, în general, când se întâmplă vreun lucru de ruşine 
într-o familie. 

— Harriet va primi o lovitură absolut ucigătoare, afirmă 
doamna Plymdale. Nu cred să mai fi fost vreodată o femeie atât 
de zdrobită. O compătimesc din inimă. Cu toate cusururile ei, n- 
ai să găseşti multe femei mai bune decât ea. Ca fată avea 
purtările cele mai cuminţi, era totdeauna bună la inimă şi 
deschisă la suflet ca lumina zilei. Puteai să te uiţi în sertarele ei 
oricând pofteai - arătau tot aşa. Şi tot astfel le-a crescut şi pe 
Kate şi Ellen. Vă puteţi închipui cât de greu îi va veni să 
pribegească printre străini. 

— Doctorul spune că asta le-ar recomanda şi soţilor Lydgate, 
rosti doamna Sprague. Zice că unul ca Lydgate s-ar fi cuvenit să 
se ţină printre francezi. 

— AŞ zice că ei i-ar conveni destul de mult aşa ceva, comentă 
doamna Plymadale; are un fel de uşurătate în felul ei de-a fi. Dar 
trăsătura asta a moştenit-o de la maică-sa; nici gând s-o fi 
căpătat de la mătuşa ei Bulstrode, care totdeauna i-a dat povaţă 
bună şi, după câte ştiu eu, mai degrabă ar fi măritat-o cu 
altcineva. 

Doamna Plymdale se afla într-o situaţie care-i provoca 
oarecare complicații sentimentale.  Existase nu numai 


intimitatea ei cu doamna Bulstrode, ci şi o profitabilă relaţie de 
afaceri a marei firme de vopsitorie Plymdale cu domnul 
Bulstrode, ceea ce pe de o parte o făcea să vrea ca părerea mai 
tolerantă asupra caracterului bancherului să se adeverească, 
dar pe de alta îi trezea o spaimă cu-atât mai mare de a nu părea 
că încearcă să-i micşoreze vina. 

De asemeni, înrudirea recentă a familiei sale cu Toller-ii o 
pusese în legătură cu cele mai alese cercuri, lucru care o 
mulțumea sub toate aspectele, în afară de tendinţa ei spre acele 
vederi serioase, pe care le considera a fi cele mai bune. 
Conştiinţa pătrunzătoare a acelei femei micuţe era oarecum 
tulburată de procesul de adaptare la criteriile „noi“ - opuse 
viziunii sale - şi de mâhnirile şi satisfacţiile încercate în faţa 
ultimelor evenimente, menite probabil să-i umilească pe cei 
care necesitau umilire, dar, totodată, să se abată nimicitor 
asupra vechii sale prietene, ale cărei cusururi ar fi preferat să le 
vadă pe un fundal de prosperitate. 

Între timp, înaintarea iminentă a calamităţii nu o zdruncinase 
pe biata doamnă Bulstrode altfel decât sub forma unei tainice 
tulburări, care fusese mereu prezentă în sufletul ei, de la ultima 
vizită făcută de Raffles la „Crânguri“. Când omul acela odios 
venise să bolească la Stone Court, iar soţul ei hotărâse să 
rămână acolo şi să-l vegheze, acceptase ca faptul să-şi 
găsească justificarea în afirmaţia că Raffles fusese cândva 
salariatul său şi-i primise ajutorul, ceea ce prilejuia o atitudine 
de bunăvoință faţă de el, în halul lui de neajutorare şi decădere; 
iar de-atunci fusese încurajată în chip inocent de vorbele mai 
optimiste rostite de soţul ei cu privire la sănătatea sa personală 
şi de atenţia ce continua să o acorde afacerilor. Calmul fusese 
tulburat când Lydgate îl adusese acasă de la adunare bolnav şi, 
în ciuda asigurărilor încurajatoare primite în zilele ce urmară, 
plângea în taină, convinsă că soţul ei nu suferea numai de o 
boală trupească, ci de ceva care-i afecta spiritul. Nu-i dădea 
voie să-i citească cu glas tare, şi abia dacă o lăsa să stea cu el, 
pretinzând că suferă de o sensibilitate nervoasă la sunete şi la 
mişcări; şi totuşi, ea bănuia că, încuindu-se în cameră, voia să 
se ocupe de hârtiile lui. Era sigură că se întâmplase ceva. Poate 
că pierduse mulţi bani; şi pe ea o ţinea în bezna ignoranței. 
Neîndrăznind să-şi chestioneze bărbatul, i se adresă lui Lydgate 
în cea de a cincea zi după adunare, când nu ieşise din casă 


decât pentru a se duce la biserică. 

— Domnule Lydgate, te rog să vorbeşti deschis cu mine; 
vreau să cunosc adevărul. | s-a întâmplat ceva domnului 
Bulstrode? 

— A suferit un mic şoc nervos, răspunse Lydgate, dornic să 
scape de întrebare. 

Simţea ca nu era rolul lui să facă destăinuirea aceea penibilă. 

— Dar ce anume i l-a provocat? întrebă doamna Bulstrode, 
uitându-se drept la el, cu ochii ei mari, negri. 

— În aerul sălilor publice, pluteşte adesea ceva nociv explică 
Lydgate. Oamenii puternici rezistă acestui factor care poate 
înrâuri starea anumitor persoane, în funcţie de delicateţea 
organismului lor. Adeseori e imposibil să stabileşti momentul 
precis când s-a produs un atac - sau, mai bine zis, să spui de ce 
rezistenţa cuiva cedează într-un anumit moment. _ 

Pe doamna Bulstrode nu o satisfăcu răspunsul lui. li stăruia în 
suflet convingerea că se abătuse asupra soţului său o pacoste 
care-i era ascunsă, şi firea ei se împotrivea energic unei astfel 
de tăinuiri. Ceru îngăduinţa ca fetele să stea cu tatăl lor şi se 
duse cu trăsura în oraş pentru a face câteva vizite, bazându-se 
pe ipoteza că, dacă s-ar fi aflat că ceva a ieşit prost în afacerile 
domnului Bulstrode, avea să vadă ori să audă vreun semn în 
legătură cu aceasta. 

Trecu pe la doamna Thesiger, care nu era acasă, şi apoi se 
duse la doamna Hackbutt, de partea cealaltă a cimitirului. 
Doamna Hackbutt o zări de la o fereastră a etajului, şi 
amintindu-şi de teama pe care o manifestase în urmă cu câteva 
zile la gândul de a o întâlni pe doamna Bulstrode, se simţi 
aproape obligată, de dragul consecvenţei, să trimită vorbă că nu 
e acasă; dar împotriva acestei atitudini protesta subita ei 
dorinţă puternică de a trăi senzaţia unei întrevederi în care era 
ferm hotărâtă să nu facă nici cea mai uşoară aluzie la ceea ce-i 
umbla prin minte. 

De aceea doamna Bulstrode fu poftită în salon şi doamna 
Hackbutt veni s-o primească, ţinându-şi buzele mai strânse şi 
frecându-şi mâinile mai des decât o făcea de obicei, acestea 
fiind precauţiunile adoptate împotriva unui limbaj prea slobod. 
Era hotărâtă să nu întrebe cum se simţea domnul Bulstrode. 

— De aproape o săptămână n-am ieşit nicăieri, decât la 
biserică, spuse doamna Bulstrode, după câteva remarci 


introductive. Domnul Bulstrode s-a îmbolnăvit atât de rău la 
adunarea de joi, încât nici nu mi-a venit să părăsesc casa. 

Doamna Hackbutt îşi frecă dosul mâinii ţinută lipit de piept cu 
palma celeilalte mâini, şi lăsă să-i rătăcească privirea peste 
desenul carpetei. 

— A fost şi domnul Hackbutt la adunare? stărui doamna 
Bulstrode. 

— Da, a fost, zise doamna Hackbutt, fără a-şi schimba 
atitudinea. Cred că terenul urmează să fie cumpărat prin 
subscripţie publică. 

— Să sperăm că nu vor mai fi şi alte cazuri mortale de holeră, 
ca morţii să fie îngropaţi acolo, grăi doamna Bulstrode. Trecem 
printr-o încercare cumplită. Dar eu am considerat întotdeauna 
Middlemarch-ul ca un loc foarte sănătos. Probabil că văd astfel 
lucrurile fiindcă m-am obişnuit cu oraşul acesta încă din 
copilărie, şi n-am cunoscut niciodată un oraş în care mi-ar place 
mai mult să trăiesc, mai cu seamă spre sfârşitul vieţii. 

— Desigur că m-aş bucura să locuieşti mereu la Middlemarch, 
doamnă Bulstrode, declară doamna Hackbutt, cu un suspin slab. 
Oricum, trebuie să învăţăm să ne resemnăm, indiferent ce 
soartă ne-ar fi hărăzită. Deşi sunt sigură că totdeauna vor fi în 
acest oraş oameni care să-ţi dorească binele. 

Doamna Hackbutt ardea de dorinţa de-a adăuga: „Dacă 
primeşti sfatul meu, ai să te desparţi de soţul dumitale“, dar era 
clar că biata femeie habar n-avea de trăsnetul ce sta gata să 
cadă asupra capului ei, și doamnei Hackbutt personal nu-i sta în 
putinţă decât să o pregătească puţin. Doamna Bulstrode se 
simţi deodată străbătută de un fior rece; neîndoielnic că se 
ascundea ceva neobişnuit îndărătul acelor vorbe ale doamnei 
Hackbutt; dar, deşi pornise cu dorinţa de a fi pe deplin 
informată, se trezi acum incapabilă să urmărească până la capăt 
curajosul ei ţel şi schimbă subiectul conversaţiei, trecând la un 
interogatoriu asupra tinerilor Hackbutt. Curând îşi luă la 
revedere, înştiinţându-şi gazda că se duce să o vadă pe doamna 
Plymdale. Mergând într-acolo, încercă să-şi imagineze că la 
adunarea aceea trebuie să se fi iscat vreun conflict neobişnuit 
de aprig între domnul Bulstrode şi câţiva dintre frecvenţii lui 
adversari - poate că unul fusese chiar domnul Hackbutt. Asta ar 
fi lămurit totul. 

Dar când deschise conversaţia cu doamna Plymadale, 


explicaţia aceea consolatoare îi păru că nu mai stă în picioare. 
„Selina“ o primi cu efuziune patetică şi cu o dispoziţie de a da 
răspunsuri edificatoare la subiectele cele mai comune, care cu 
greu ar fi putut să aibă vreo legătură cu o ceartă banală care 
avusese ca rezultat principal o perturbare a sănătăţii domnului 
Bulstrode. De la bun început doamna Bulstrode se gândise că 
mai degrabă ar interoga-o pe doamna Plymadale, decât pe 
oricare altă cunoscută; spre surprinderea ei, însă, descoperi că o 
veche prietenă nu este totdeauna şi persoana căreia îţi vine cel 
mai uşor să-i faci confidente: amintirea unor mărturisiri făcute în 
alte împrejurări crea o barieră - se ivea şi neplăcerea de a fi 
compătimită şi informată de cineva care pe vremuri avea 
obiceiul să-i cedeze ei întâietatea. Căci anumite cuvinte cu tâlc 
misterios, pe care doamna Plymdale le lăsa să cadă, vorbind 
despre hotărârea ei de a nu întoarce niciodată prietenilor 
spatele, o convinseră pe doamna Bulstrode că trebuie să se fi 
întâmplat un soi de nenorocire şi, în loc de a fi în stare să 
întrebe, în felul ei franc, înnăscut: „La ce faci aluzie?” se trezi 
nerăbdătoare să plece acasă înainte de a fi aflat ceva mai mult. 
In mintea ei începea să se înfiripeze convingerea răscolitoare că 
nenorocirea aceea reprezenta ceva mai grav decât o simplă 
pierdere bănească, căci îşi dăduse foarte bine seama şi fusese 
adânc tulburată de faptul că Selina de astă dată, întocmai ca şi 
doamna Hackbutt mai înainte, se ferea să ia în seamă tot ce-i 
spunea despre soţul ei, de parcă ar fi evitat să remarce o pată în 
viaţa prietenei. 

Işi luă la revedere cu o grabă nervoasă şi-i spuse vizitiului să 
o ducă la depozitul domnului Vincy. Pe parcursul acelui drum 
scurt spaima ei deveni atât de puternică, hrănită de impresia 
aceea de orbecăială în întuneric, încât, când intră în biroul 
fratelui ei, îi tremurau genunchii şi, pe faţa ei de obicei 
înfloritoare, apăruse o paloare mortală. Cam acelaşi efect îl 
produse şi asupra domnului Vincy vederea surorii sale; se ridică 
de pe scaun ca să o întâmpine, o luă de mână şi rosti cu nesoco- 
tinţa lui impulsivă: 

— Domnul să te ajute Harriet, ştii totul! 

Momentul acela, fu, poate, mai rău decât toate cele ce-i 
urmară. Conţinea acea experienţă concentrată care, în marile 
crize emoţionale, revelează tendinţa unui temperament şi are 
un caracter profetic pentru actul ultim care va încheia lupta 


intermediară. Dacă nu și-ar fi amintit de Raffles, doamna 
Bulstrode ar fi continuat să se gândească doar la ruina 
financiară, dar în clipa aceea, o dată cu privirea şi cuvintele 
fratelui său, mintea îi fu săgetată de ideea vreunui act vinovat al 
soţului ei - apoi, terorizată, avu viziunea soţului ei expus 
dezonoarei - şi pe urmă, după o clipă de ruşine dogoritoare în 
care simţi doar ochii lumii aţintiţi asupră-i, dintr-un salt, inima sa 
fu alături de el; îndoliată dar fără a-i reproşa nimic, se solidariza 
cu ruşinea şi izolarea lui. Toate acestea se petrecură în sufletul 
ei într-o vertiginoasă străfulgerare, pe când se cufunda într-un 
fotoliu şi-şi înălța ochii spre frate-su, aplecat asupră-i. 

— Nu ştiu nimic, Walter. Ce este? rosti Harriet, cu glas stins. 

El îi dezvălui totul, într-un fel foarte lipsit de artificii, în 
crâmpeie scurte, făcând-o atentă că scandalul depăşea cu mult 
orice probă concretă, îndeosebi cu privire la sfârşitul lui Raffles. 

— Lumea e făcută să pălăvrăgească, zise el. Chiar dacă un 
om a fost achitat de un juriu, tot or să trăncănească, or să 
clatine din cap şi or să-şi facă cu ochiul - aşa cum merge lumea, 
adesea gurile rele nici nu se sinchisesc dacă este vinovat ori ba. 
E o lovitură nimicitoare, şi îi dăunează lui Lydgate la fel de mult 
ca şi lui Bulstrode. Nu pretind să spun eu care este adevărul. Imi 
doresc numai să nu fi auzit niciodată de numele Bulstrode sau 
de-al lui Lydgate. Mai bine ai fi rămas toată viaţă o Vincy, şi 
Rosamunda la fel. 

Doamna Bulstrode nu-i replică nimic. 

— Dar trebuie să suporţi situaţia cât poţi de bine, Harriet. 
Oamenii nu te blamează pe tine. Şi am să fiu alături de tine, 
orice ţi-ai pune în gând să faci, o asigură fratele ei, cu o 
afecţiune colţuroasă, dar bine intenţionată. 

— Dă-mi braţul ca să mă duc la trăsură, Walter, zise doamna 
Bulstrode. Mă simt foarte slăbită. 

Şi când ajunse acasă, fu obligată să-i spună fiicei sale: 

— Nu mi-e bine, draga mea: trebuie să mă duc şi să mă 
întind. Ai tu grijă de papă. Lasă-mă liniştită. N-am să cinez. 

Se încuie în camera ei. Avea nevoie de timp ca să se deprindă 
cu conştiinţa mutilată, cu biata ei viaţă trunchiată, înainte de a 
putea să treacă cu pas ferm la noul loc ce-i fusese hărăzit. O 
lumină nouă, necruțătoare căzuse asupra caracterului soţului 
său, şi nici ea nu putea să-l judece cu îngăduinţă: cei douăzeci 
de ani, în cursul cărora ştiuse să se ascundă de ea, crezuse în el 


şi-l venerase, acum îi reveneau în minte cu amănunte care 
făceau ca atitudinea lui să-i pară odioasă înşelătorie. Se 
însurase cu ea având în spate trecutul acela urât, aşa încât ei 
nu-i rămăsese de astă dată niciun strop de încredere în el ca să-i 
apere nevinovăția în faţa celor mai rele acuzaţii ce i se aduceau. 
Pentru firea ei, de o notorie onestitate, împărtăşirea unei 
dizgraţii meritate devenea ceva mai amar decât pentru oricare 
alt muritor. 

Dar femeia aceea, cu o educaţie perfectă, ale cărei fraze şi 
deprinderi ofereau o ciudată cârpăceală de idei luate de ici şi de 
colo, avea un spirit loial. Nu era în stare să-l abandoneze, sub 
niciun aspect, pe omul a cărui prosperitate o împărtăşise 
aproape jumătate din viaţa ei şi care o îndrăgise cu 
nestrămutată fidelitate - fiindcă acum căzuse o pedeapsă pe 
capul lui. Există fiinţe care abandonează, stând încă la aceeaşi 
masă cu cel părăsit şi dormind în acelaşi pat cu el, ofilindu-i şi 
mai mult sufletul prin apropierea aceea lipsită de iubire. Când îşi 
încuiase uşa, a ştiut că va trebui să o descuie mai târziu, gata să 
coboare la nefericitul ei soţ, să adopte durerea lui, şi să spună 
despre vina lui: „voi jeli şi nu-ţi voi aduce nicio mustrare“. 

Dar avea nevoie de timp ca să-şi adune puterile; avea nevoie 
să-şi ia rămas bun, suspinând, de la bucuria şi mândria vieţii ei. 
După ce se hotări să coboare, se pregăti prin câteva mici acţiuni 
care ar fi putut să pară curată nebunie în ochii unui privitor cu 
inima împietrită; reprezentau felul ei de a comunica tuturor 
spectatorilor, vizibili şi invizibili, că începuse o viaţă nouă, în 
care îmbrăţişase umilinţa. Işi scoase toate podoabele şi îşi îm- 
brăcă o rochie neagră simplă, iar în loc de a purta toca ei foarte 
împodobită şi părul aranjat în bucle mari, îşi pieptănă părul pe 
spate, lăsându-l să iasă afară din rama unei simple bonete, care 
o făcea să arate brusc ca o metodistă din perioada de început a 
acestui cult. 

Bulstrode, care ştia că soţia sa ieşise în oraş şi se întorsese 
acasă spunând că nu se simte bine, îşi petrecuse timpul în 
prada unei agitaţii egale cu a ei. Prevăzuse că soţia va afla 
adevărul de la alte persoane şi acceptase probabilitatea aceea 
ca pe o formulă mai uşoară pentru el decât orice spovedanie. 
Acum însă, când îşi imagina că sosise în sfârşit pentru ea 
momentul cunoaşterii adevărului, aştepta rezultatul cu sufletul 
la gură. Fiicele sale fuseseră obligate să consimtă a-l părăsi şi, 


deşi îngăduise să i se aducă ceva de mâncare, nici nu se 
atinsese de bucate. Simţea cum se stinge încet, cufundat într-o 
nenorocire lipsită de orice compasiune. Poate că niciodată nu 
avea să mai citească afecţiune pe faţa soţiei sale. lar dacă se 
întorcea spre Dumnezeu, acolo părea să nu capete alt răspuns 
decât apăsarea ce ţi-o dă răsplata primită după faptă. 

Se-nserase, bătuse ceasul opt, mai înainte ca uşa să se 
deschidă şi în odaie să intre soţia sa. Nu îndrăznea să-şi înalțe 
privirea spre ea. Stătea cu ochii plecaţi, şi când se apropie de el, 
doamnei Bulstrode îi păru că este mai mic - părea atât de ofilit 
şi de chircit. Un impuls alcătuit din mila de curând trezită şi o 
veche tandrete o străbătu ca un talaz şi, punându-şi mâna peste 
mâna lui, rezemată pe braţul fotoliului, iar cu cealaltă 
înconjurându-i umerii, glăsui solemn, dar cu bunătate: 

— Ridică-ţi privirea, Nicholas. 

El îşi înălţă privirea, cu o uşoară tresărire şi, preţ de o clipă, o 
privi pe jumătate uluit: faţa ei palidă, straiele schimbate, ca de 
doliu, tremurul din jurul gurii, totul grăia: „Ştiu“, şi totuşi mâinile 
şi ochii Harrietei se odihneau cu blândeţe pe el... Ilzbucni în 
plâns şi lăcrimară împreună, ea aşezându-se alături de el. 

Încă nu-şi puteau vorbi despre ruşinea pe care o îndurau şi el 
şi ea, sau despre faptele care se abătusera asupra lor. 
Spovedania lui era mută, iar făgăduiala ei de devotament, tot 
aşa. Deşi avea o minte deschisă, totuşi se ferea de cuvinte care 
ar fi exprimat cunoaşterile lor reciproce, aşa cum s-ar fi ferit de 
pala focului. Ea nu putea întreba: „Câte din toate astea sunt 
doar calomnii şi suspiciuni false?“, iar el nu putea afirma: „Sunt 
nevinovat“. 


Cap. LXXV 


„Le sentiment de la faussete des plaisirs presents et 
l'ignorance de la vanité des plaisirs absents, causent 
inconstance.“ ! 

Pascal 


' Nestatornicia umană este prilejuită de impresia că plăcerile 
prezentului sunt false şi de ignorarea deşertăciunii plăcerilor 
de care nu ne putem bucura (fr.) (n.t.). 


Pe faţa Rosamundei jucase iarăşi un licăr de veselie când casa 
îi fusese eliberată de figura aceea amenințătoare şi când toţi 
creditorii dezagreabili fură plătiţi. Dar nu era voioasă: viaţa ei 
conjugală nu-i împlinise nicio speranţă şi fusese prădată de orice 
posibilităţi lăsate visării. În acel scurt interval de acalmie, 
Lydgate, amintindu-şi că, în orele lui de frământare, avusese 
adesea ieşiri furtunoase, şi îngrijorat de suferinţa pe care 
Rosamunda fusese nevoită să o îndure, vădea o gentileţe plină 
de solicitudine faţă de ea; dar şi el îşi pierduse o parte din 
vechiul lui entuziasm şi simţea încă nevoia de a se referi la o 
schimbare economică în felul lor de trai ca la o chestiune de la 
sine înţeleasă, încercând să o împace treptat cu situaţia, şi 
înăbuşindu-şi mânia când ea îşi exprima dorinţa de a-şi muta 
reşedinţa la Londra. Când nu-i dădea asemenea răspuns, îl 
asculta tânjind şi se întreba pentru ce mai merită să trăiască. 
Cuvintele aspre şi dispreţuitoare căzute de pe buzele soţului său 
la mânie îi jigniseră adânc vanitatea, pe care la început tot el i-o 
trezise, iar ceea ce considera ea drept felul lui pervers de a privi 
lucrurile îi inspira o tainică repulsie. Această stare o făcea să-i 
primească toată tandreţea ca pe un surogat sărăcăcios al 
fericirii pe care nu izbutise să i-o dea. Erau dezavantajaţi faţă de 
vecinii lor şi nu mai exista nicio deschidere spre Quallingham - 
nu găsea nicio deschidere spre nicăieri, cu excepţia vreunei scri- 
sori ocazionale primite de la Will Ladislaw. Se simţise atinsă şi 
dezamăgită de hotărârea lui Will de a părăsi Middlemarch-ul, 
căci - în pofida celor ştiute şi ghicite despre admiraţia lui pentru 
Dorotea - nutrise în taină credinţa că ei îi închina, sau va ajunge 
neapărat să-i închine mult mai multă admiraţie, Rosamunda 
fiind una dintre acele femei care se leagănă în iluzia că oricare 
bărbat întâlnit le-ar fi preferat pe ele, dacă preferința sa nu ar fi 
fost lipsită de speranţe. Doamna Casaubon era o femeie foarte 
bine, din toate punctele de vedere, iar Will îşi manifestase 
interesul pentru ea înainte de a o fi cunoscut pe doamna 
Lydgate. Rosamunda lua felul lui de a o trata - constând dintr- 
un amestec de jucăuşă vânătoare de greşeli şi hiperbolică 
galanterie, drept o deghizare a unui simţământ mai profund, iar 
în prezenţa lui simţea acea agreabilă gâdilare a vanităţii şi trăia 
în acea atmosferă de dramă romantică, pe care prezenţa lui 
Lydgate, lipsită de suficientă vrajă, nu o mai putea crea. Ba 
chiar îşi închipuia - ce nu şi-ar închipui bărbaţii şi femeile, pe 


aceste tărâmuri? - că Will îşi exagera admiraţia pentru doamna 
Casaubon în scopul de a-i stârni ei gelozia. In felul acesta îşi 
descoperise o ocupaţie creierul sărmanei Rosamunda, înainte de 
plecarea lui Will. Se gândea că din el ar fi ieşit un soţ mult mai 
potrivit pentru ea decât găsise în persoana lui Lydgate. Nicio 
concepţie nu s-ar fi putut dovedi mai falsă decât aceasta, 
deoarece nemulţumirea resimţită de Rosamunda în căsnicia ei 
se datora însăşi condiţiei căsătoriei, necesităţilor de toleranţă şi 
de moderare a eului propriu, pe care ea le impune, şi nu firii 
soţului ei; dar noţiunea plină de uşurătate a unui „Mai bine“ 
ireal avea un farmec sentimental care îi mai înviora plictisul. 
Construia o mică idilă care urma să aducă o variaţie în 
platitudinea vieţii ei: Will Ladislaw trebuia să rămână veşnic 
celibatar şi să trăiască în preajma ei, spre a-i fi veşnic la 
dispoziţie, închinându-i o pasiune precis definită, deşi niciodată 
pe deplin exprimată, din care, când şi când, urmau să ţâşnească 
limbi de flăcări, dând naştere la scene interesante. Plecarea lui îi 
pricinuise o dezamăgire proporţională cu închipuirile şi-i sporise 
în chip jalnic sila de Middlemarch; dar mai întâi visase o 
alternativă urzită în jurul plăcerilor ce-i rezerva relaţia ei cu 
familia, la Quallingham. 

De atunci necazurile vieţii conjugale se agravaseră şi absenţa 
altei consolări, o încuraja să mediteze cu regret la acea firavă 
idilă cu care se hrănise cândva. Bărbaţii şi femeile comit greşeli 
deprimante cu privire la propriile lor simptome, luându-şi 
nostalgiile vagi şi stinghere uneori drept geniu, alteori drept 
evlavie şi, mai des încă, drept o iubire puternică. Will Ladislaw 
scrisese epistole flecare, adresate pe jumătate ei, pe jumătate 
lui Lydgate, şi ea răspunsese: intuia că nu era probabil ca 
despărţirea lor să rămână definitivă, iar acum râvnea din toată 
inima o singură schimbare: ca Lydgate să se mute la Londra; la 
Londra totul avea să fie plăcut, şi ea pornise să acţioneze 
mânată de calma hotărâre de a dobândi acest rezultat, când se 
ivi o făgăduială subită, şi încântătoare, care o însufleţi. 

Apăruse cu puţin înainte de adunarea aceea memorabilă 
ţinută în sala primăriei, şi nu era nici mai mult nici mai puţin 
decât o scrisoare trimisă de Will Ladislaw lui Lydgate, centrată, 
într-adevăr, pe noul său interes pentru planuri de colonizare 
agricolă, dar menţionând în treacăt că ar putea găsi cu cale să 
facă în săptămânile următoare o vizită la Middlemarch - o 


necesitate foarte plăcută, afirma el, aproape la fel de binevenită 
ca şi o vacanţă pentru un elev de şcoală. Spera că mai dispune 
de vechiul lui loc pe carpetă şi că se mai găsea un stoc mare de 
muzică pus deoparte pentru el. Dar se declara absolut nesigur 
cu privire la dată. În timp ce Lydgate îi citea Rosamundei 
scrisoarea, faţa ei arăta ca o floare redeşteptată la viaţă, 
devenind mai drăgălaşă şi mai atrăgătoare. Acum nu mai 
trebuia să înfrunte nimic de neîndurat: datoriile erau plătite, 
sosea domnul Ladislaw, iar Lydgate avea să fie convins să 
părăsească Middlemarch-ul şi să se stabilească la Londra, care 
„se deosebea atât de mult de un oraş provincial“. 

Părea că întrezărise un crâmpei de dimineaţă strălucitoare. 
Curând însă cerul se întunecă iarăşi deasupra capului bietei 
Rosamunda. Soţul ei era cuprins din nou de-o tristeţe ale cărei 
pricini nu i le împărtăşea nicidecum, căci se temea să-şi 
dezvăluie sentimentele lui contradictorii în faţa apatiei şi 
răstălmăcirii ei - dar care căpătă curând o explicaţie dureros de 
ciudată, străină de tot ce cunoscuse ea până atunci din ceea ce 
i-ar putea înrâuri fericirea. În noua ei fază de voioşie, spunându- 
şi că Lydgate trecea doar printr-o criză de ursuzenie mai rea ca 
de obicei, care-l făcea să-i lase remarcile fără răspuns şi, în mod 
evident, să se ferească din calea ei cât mai mult, se hotărâse, la 
câteva zile după adunare şi fără a-i pomeni lui nimic, să trimită 
invitaţii la o mică serată, având convingerea de nezdruncinat că 
făcuse un pas judicios, deoarece oamenii păreau să se ţină la 
distanţă de ei, ori ea voia să restabilească vechiul ritm al 
relaţiilor sociale. După ce invitaţiile aveau să fie acceptate, in- 
tenţiona să-l pună la curent şi pe Lydgate şi să-i dea o 
înţeleaptă povaţă asupra modului în care se cuvine să se poarte 
un medic cu vecinii lui; căci Rosamunda îşi dădea cele mai 
solemne ifose posibile cu privire la îndatoririle altora. Dar toate 
invitaţiile fură refuzate, şi ultimul răspuns negativ pică în 
mâinile lui Lydgate. 

— Asta-i mâzgăleala lui Chichely. Despre ce-ţi scrie? întrebă 
Lydgate cu un ton mirat, în timp ce-i înmâna biletul. Rosamunda 
fu obligată să-l lase să vadă conţinutul şi, aruncându-i o 
căutătură severă, tună: 

— La ce naiba ai trimis invitaţiile fără să-mi spui, Rosamunda? 
Te rog, insist, să nu inviţi pe nimeni în casa aceasta. Presupun 
că ai mai invitat şi pe alţii, şi te-au refuzat. 


Ea nu scoase o vorbă. 

— Mă auzi? urlă Lydgate. 

— Da, desigur că te aud, replică Rosamunda, întorcându-şi 
capul într-o parte, cu unduirea graţioasă a unei păsări cu gât 
lung. 

Lydgate îşi zvârli capul pe spate, fără niciun fel de graţie, şi 
ieşi din cameră, dându-şi seama că se află într-o stare de spirit 
primejdioasă. Prin mintea Rosamundei trecu gândul că devenea 
din ce în ce mai insuportabil - fără să fi avut niciun motiv special 
pentru atitudinea aceea băţoasă. Predispoziţia de a nu-i 
împărtăşi ceva de care era sigur dinainte că n-avea s-o 
intereseze creştea, prefăcându-se într-un obicei mecanic, aşa că 
ea ignora orice amănunt legat de mia aceea de lire, afară de 
faptul că împrumutul îl acordase unchiul ei Bulstrode. Toanele 
odioase ale lui Lydgate şi aparenta ocolire a căminului lor de 
către vecini - o împrejurare rămasă inexplicabilă pentru ea - 
nu puteau fi puse defel în legătură cu înlăturarea 
dificultăţilor băneşti. Dacă invitaţiile ar fi fost acceptate, 
s-ar fi apucat să invite şi pe mamă şi restul familiei, pe 
care nu-i mai văzuse deloc de câteva zile, şi acum îşi 
puse boneta ca să iasă şi să cerceteze ce se întâmplase 
cu ei toţi, ghicind subit că s-ar fi urzit o conspirație 
destinată să o lase cufundată în izolare, cu un soţ dispus 
să ofenseze pe toată lumea. Trecuse de ora cinei, şi-şi 
găsi părinţii singuri în salon. O întâmpinară cu figuri 
triste, spunându-i: „Ei, draga mea!“ şi nimic mai mult. 
Niciodată nu-şi mai văzuse tatăl atât de abătut şi, 
aşezându-se lângă el, zise: 

— S-a întâmplat ceva, papă? 

El nu răspunse, dar doamna Vincy o întrebă: 

— Vai, draga mea, n-ai auzit nimic? N-o să treacă mult până 
să ajungă şi la urechile tale. 

— E vorba de Tertius? întrebă Rosamunda, pălind. Ideea de 
necaz se asocia imediat, de la sine, cu ceea ce fusese 
inexplicabil pentru ea în purtarea lui. 

— Vai, scumpa mea, da. Când te gândeşti că te-ai măritat ca 
să te loveşti de asemenea necazuri! O duceaţi destul de rău cu 
datoriile, dar asta va fi şi mai rău. 

— Stai, stai, Lucy, interveni domnul Vincy. N-ai auzit nimic 
despre unchiul tău Bulstrode, Rosamunda? 


— Nu, papă, mărturisi sărmana făptură, simțind cum necazul 
acesta parcă nu ar fi făcut parte din tot ceea ce trăise până 
atunci, ci ar fi fost vreo putere invizibilă ce-o prindea într-o 
încleştare de fier care făcea să i se topească sufletul. 

Tatăl său îi povesti totul, încheindu-şi astfel spusele: 

— E mai bine pentru tine să ştii cum stai, scumpa mea. Cred 
că Lydgate nu va avea încotro şi va trebui să părăsească oraşul. 
Lucrurile s-au întors împotriva lui. Aş zice că nu putea împiedica 
această desfăşurare. Nu-l învinuiesc că ar fi făcut vreun rău, 
urmă domnul Vincy. 

Până atunci, fusese totdeauna dispus să-i găsească lui 
Lydgate toate vinile posibile. 

Rosamunda primi o lovitură puternică. | se părea că nimeni nu 
avea parte de o ursită mai aspră şi mai crudă decât a ei; să se fi 
măritat cu un om care devenise ţinta unor suspiciuni infame! În 
multe cazuri, ruşinea este resimţită ca fiind partea cea mai rea a 
crimei, şi ar fi fost nevoie de o mare doză de reflecţie - lucru de 
care Rosamunda nu se dovedise niciodată în stare - pentru a 
descurca iţele şi a pricepe, în momentele acelea, că nenorocirea 
era mai mică decât dacă s-ar fi aflat în mod cert despre o 
acţiune criminală comisă de soţul ei. Toată ruşinea lumii părea 
să se fi concentrat acolo. Şi ea, inocentă, se măritase cu omul 
acela având convingerea că el şi familia lui reprezentau o glorie! 
Păstră faţă de părinţi reticenţa ei dintotdeauna şi spuse doar că, 
dacă Lydgate ar fi procedat după dorinţa ei, de mult ar fi părăsit 
Middlemarch-ul. 

— Suportă lovitura mai presus de orice aşteptări! constată 
maică-sa, după plecarea ei. 

— A, slavă Domnului! exclamă domnul Vincy, care era la 
pământ. 

Dar Rosamunda se duse acasă stăpânită de-un sentiment de 
justificată silă faţă de soţul ei. Ce făcuse de fapt - cum 
acţionase în realitate? Asta nu ştia. Dar de ce nu-i spusese totul? 
Nu atinsese faţă de ea subiectul acesta şi, bineînţeles, ea nu-i 
putea vorbi. Odată îi venise în minte să-l roage pe tatăl ei să o 
lase să se întoarcă iar acasă; dar chibzuind pe îndelete, 
perspectiva aceea îi apăru cu desăvârşire searbădă: o femeie 
măritată, înapoiată pentru a trăi laolaltă cu părinţii - în 
asemenea poziţie, viaţa nu părea să mai aibă niciun sens pentru 
ea, nu se putea vedea într-o asemenea situaţie. 


În următoarele două zile, Lydgate observă o schimbare în 
purtarea ei şi crezu că îi ajunseseră la urechi veştile proaste. 
Avea oare să deschidă discuţia asupra lor, sau va menţine la 
nesfârşit tăcerea care părea să implice că îl judecă vinovat? 
Trebuie să ne amintim că mintea lui trecea printr-o stare 
morbidă, în care aproape orice contact trezea suferinţa. 

Desigur, în acest caz, Rosamunda avea un temei egal de a se 
plânge de rezerva şi lipsa lui de încredere faţă de ea; dar, în 
sufletul lui covârşit de amărăciune, se scuza singur; nu era oare 
îndreptăţit să evite neplăcerea de a-i vorbi, de vreme ce ea, 
acum când cunoştea adevărul, nu simţea niciun imbold de a 
discuta cu el? Dar pe un plan mai profund, Lydgate îşi dădea 
seama că el căzuse în culpă, ceea ce îl făcea să se frământe, şi 
tăcerea dintre ei deveni intolerabilă pentru amândoi, era ca şi 
cum ar fi plutit împreună în voia valurilor pe o epavă, fără să se 
uite unul la altul. 

Se gândi: „Sunt un neghiob. Oare n-am renunţat să mă mai 
aştept la ceva? M-am însurat cu grija, nu cu ajutorul.“ Şi în seara 
aceea îi spuse: 

— Rosamunda, ai aflat ceva care te-a necăjit? 

— Da, răspunse ea, punând deoparte broderia la care 
continuase să lucreze, cufundată într-o toropită semiconştienţă, 
cu totul deosebită de comportarea ei obişnuită. 

— Ce-ai auzit? 

— Totul, îmi închipui. Mi-a spus papă. 

— Că lumea mă consideră un netrebnic? 

— Da, rosti Rosamunda cu glas abia auzit, începând să coasă 
din nou, cu gesturi automate. 

Urmă o tăcere. Lydgate se gândea: „Dacă are măcar un dram 
de încredere în mine - dacă ar avea cea mai vagă idee despre 
ceea ce sunt eu, s-ar cuveni să-mi vorbească acum şi să spună 
că nu-mi meritam nenorocirea“. 

Dar Rosamunda, la rândul ei, îşi mişca mai departe degetele, 
cuprinsă de langoare. Aştepta ea orice avea să fie rostit pe tema 
aceea să vină de la el. Ce ştia ea? lar dacă el nu săvârşise nicio 
fărădelege, de ce nu făcea ceva ca să se dezvinovăţească? 

Această tăcere a ei revărsă un nou torent de fiere în dispoziţia 
amară care-l îndemnase pe Lydgate să-şi spună că nimeni nu 
mai credea în el; nici măcar Farebrother nu le mai călcase 
pragul. Se hotărâse să-i pună Rosamundei întrebări, cu intenţia 


ca, prin conversaţie, să împrăştie ceața îngheţată adunată între 
ei, dar simţea cum hotărârea lui e paralizată de o ranchiună 
dezolantă. Până şi necazul acela, ca şi restul, părea să fie privit 
de Rosamunda de parcă i-ar fi aparţinut numai ei. 

Pentru soţia sa, el era o fiinţă aparte, făptuind mereu lucrurile 
împotriva cărora obiecta ea. Se ridică de pe scaun cu un impuls 
mânios şi, vărându-şi mâinile în buzunare, se învârti de la un 
capăt la celălalt al încăperii. În tot acest timp îi da ghes intuiţia 
intimă că ar trebui să-şi stăpânească mânia şi să-i spună totul, 
convingând-o de realitatea faptelor. Fiindcă aproape învățase 
lecţia că trebuia să se adapteze la firea ei şi, deoarece ea dis- 
punea de prea puţină căldură sufletească, trebuia să ofere el 
mai multă. Curând reveni la intenţia de a-şi deschide inima: nu 
trebuia să piardă prilejul. Dacă izbutea să o facă să simtă, cu 
oarecare solemnitate, că avea de-a face cu o calomnie pe care 
trebuia să o înfrunte şi nu să fugă de ea, şi că tot necazul îl 
lovise din pricina disperatei sale nevoi de bani, ar fi fost un 
moment potrivit pentru a-i pleda cu căldură că trebuiau să fie 
uniţi în hotărârea de a se descurca cu cât mai puţine cheltuieli 
posibile, ca să poată trece prin furtuna aceea şi să-şi păstreze 
independenţa. Se gândea să-i menţioneze măsurile concrete pe 
care dorea să le ia şi să-i câştige colaborarea. Era constrâns să 
încerce acest lucru - altminteri ce-i mai rămânea de făcut? 

Nu ştiu cât timp se învărtise, stingherit, în sus şi-n jos prin 
cameră, dar Rosamunda simţea că de mult ar fi vrut să-l vadă 
odată aşezându-se. Începuse şi ea a chibzui că prilejul era 
nimerit pentru a-l îndemna stăruitor să facă ceea ce se cuvenea. 
Oricare ar fi fost adevărul privitor la toată calamitatea aceea, 
nu-i dădea pace o teamă care se făcea simțită mai presus de 
orice. 

În cele din urmă, Lydgate se aşeză, nu pe scaunul lui obişnuit 
ci pe unul mai apropiat de Rosamunda, aplecându-se spre ea şi 
privind-o cu gravitate, înainte de a ataca din nou tristul subiect. 
Până în minutul acela se stăpânise şi se pregătea să vorbească, 
cu o notă solemnă în glas, ca pentru o ocazie care nu avea să se 
mai repete. Tocmai deschisese gura, când Rosamunda, lăsând 
să-i atârne moale mâinile, se uită la el şi glăsui: 

— Cu siguranţă, Tertius... 

— Da? 

— Cu siguranţă că de astă dată ai renunţat în sfârşit, la ideea 


de a rămâne în Middlemarch. Nu mai pot trăi aici. Haide să 
plecăm la Londra. Papă şi toţi ceilalţi spun că ai face mai bine să 
pleci. Orice nenorocire aş avea de suportat, ar fi mai lesne 
pentru mine dacă m-aş afla departe de acest oraş. 

Lydgate se simţit strivit de o jalnică oropsire. În locul acelui 
şuvoi de critici pentru care se pregătise, încordându-şi eforturile, 
iată că trebuia să treacă iarăşi prin vechea încercare. Nu putea 
să îndure. Schimbându-şi rapid atitudinea, se ridică şi ieşi din 
odaie. 

Poate că dacă ar fi avut destulă tărie pentru a persista în 
hotărârea lui de a fi cu atât mai ferm, cu cât era ea mai slabă, 
seara aceea s-ar fi încheiat cu un rezultat mai bun. Dacă furia lui 
ar fi putut suporta frâna aceea, ar fi fost încă în stare să 
modeleze mentalitatea şi voinţa Rosamundei. Nu putem nutri 
certitudinea că orice fire, oricât de inflexibilă sau deosebită ar fi, 
va putea opune rezistenţă influenţei venite din partea unei fiinţe 
înzestrate cu o personalitate mai robustă. Asemenea firi pot fi 
luate cu asalt şi convertite pentru moment, devenind o parte a 
sufletului care le împresoară în ardoarea avântului său. Dar 
bietul Lydgate purta înlăuntrul sufletului său o rană care 
zvâcnea şi energia sa se dovedi mai prejos de misiunea 
asumată. 

Inceputul unei înţelegeri reciproce şi al hotărârii comune 
părea la fel de îndepărtat ca oricând; ba chiar drumul spre 
armonie părea tăiat de impresia unui efort absolut zădarnic. 
Trăiau de la o zi la alta, cu gândurile încă dezbinate, Lydgate 
văzându-şi mai departe de treburile lui, cu disperare, iar 
Rosamunda simțind, cu oarecare îndreptăţire, că purtarea 
soţului ei era crudă. Nu avea rost să-i mai spună ceva lui 
Tertius; dar când va bate ceasul să sosească Will Ladislaw, era 
hotărâtă să-i povestească lui totul. În pofida reticenţei sale 
obişnuite, avea nevoie de cineva care să recunoască ce 
nedreptăţi suferise. 


Cap. LXXVI 


Milă-amor, pace-ndurare, 
Disperaţii le-aduc rugi. 
Şi-unor virtuţi de-nălţare, 
Dăruiesc mulţumiri vii. 


lertarea-are al inimii preaplin. 
Mila-are chip uman; 

lubirea-i om pe un tron divin, 

lar pacea, strai uman. 

William Blake, Cântecele Inocenţei 


Peste câteva zile, Lydgate călărea spre Lowick Manor, ca 
urmare a unei invitaţii adresate de Dorotea. Invitaţia nu fusese 
neaşteptată, deoarece venise după o scrisoare primită din 
partea domnului Bulstrode, în care bancherul declara că dădea 
din nou curs măsurilor referitoare la plecarea sa din 
Middlemarch şi-i reamintea lui Lydgate de comunicările 
prealabile făcute cu privire la Spitalul Nou. Fusese de datoria lui, 
înainte de a face alţi paşi, să înfăţişeze iarăşi problema doamnei 
Casaubon, care acum dorea - ca şi mai înainte - să discute 
chestiunea cu Lydgate. „Se poate ca vederile dumitale să fi 
suferit unele schimbări, scria domnul Bulstrode, dar şi în cazul 
acesta este de dorit să le expui în faţa ei.“ 

Dorotea îi aştepta sosirea cu un interes arzător. Deşi, din 
respect pentru sfătuitorii ei masculini, se oprise de la ceea ce 
Sir james numea: „amestecul în această afacere Bulstrode“, 
situaţia grea a lui Lydgate nu lăsa nicio clipă de linişte minţii 
sale, şi când Bulstrode puse din nou pe tapet problema 
Spitalului, simţi că venise pentru ea prilejul pe care fusese 
împiedicată să-l grăbească. În căminul ei îmbelşugat, sau 
rătăcind pe sub crengile copacilor seculari din parc, gândul îi 
zbura la soarta altora şi emoţiile îi erau întemniţate. Ideea unei 
acţiuni binefăcătoare, aflate la îndemâna ei, „o obseda ca o 
patimă“, şi cum nevoia altuia îi răsărea deîndată în faţa ochilor 
sub forma unei imagini precis conturate, o făcea să fie 
preocupată de năzuinţa de a oferi o alinare şi răpea orice gust 
tihnei sale. Nutrea o speranţă încrezătoare în întrevederea 
aceea cu Lydgate, neţinând seama nicio clipă de cele ce se spu- 
neau despre rezerva care-l caracteriza; şi neţinând deloc seama 
că ea era o femeie tânără. Nimic nu i-ar fi putut părea mai puţin 
însemnat Doroteei decât insistența asupra tinereţii şi a sexului 
ei, când se simţea împinsă către manifestarea solidarităţii ei 
umane. 

Cum stătea şi aştepta în bibliotecă, nu se putu opri să 


retrăiască toate scenele din trecut care-l aduseseră pe Lydgate 
în mijlocul amintirilor sale. Toate îşi datorau sensul căsătoriei ei 
şi necazurilor aduse de căsnicie - dar nu: se iveau alte două 
ocazii în care imaginea lui Lydgate se asocia în mod penibil cu 
soţia lui şi cu altcineva. Durerea îi fusese alinată, dar lăsase să 
mijească în sufletul ei o ipoteză asupra a ceea ce ar putea 
însemna pentru Lydgate căsătoria lui, şi o susceptibilitate faţă 
de cea mai uşoară aluzie la doamna Lydgate. Asemenea gânduri 
erau pentru ea precum acţiunea unei drame şi o făceau să-i 
strălucească ochii, dând un aer de intensitate întregii sale făp- 
turi, deşi se mărginea să privească, pe fereastra bibliotecii cu 
mobile brune, la gazonul şi mugurii sclipitori, în culori crude, 
care se reliefau pe fundalul tufişurilor de plante veşnic verzi, cu 
nuanțele lor închise. 

Când Lydgate intră în încăpere, Dorotea fu aproape izbită de 
schimbarea întipărită pe faţa lui, schimbare bătătoare la ochi 
pentru ea, care nu-l mai văzuse de două luni. Nu era vorba de 
faptul că se trăsese la faţă, ci de acea stare, trădată adeseori 
chiar de chipurile tinere, care rezultă din prezenţa stăruitoare a 
mâniei şi descurajării. Privirea ei cordială, când îi întinse mâna, îi 
îndulci expresia, dar numai cu o undă de melancolie. 

— De multă vreme tineam să te văd, domnule Lydgate, spuse 
Dorotea după ce se aşezară faţă-n faţă. Dar am amânat să te 
invit, până ce domnul Bulstrode nu mi s-a adresat din nou, în 
legătură cu Spitalul. Ştiu că avantajul de a păstra administrarea 
lui separată de cea a Dispensarului depinde de dumneata sau, 
cel puţin, de condiţiile mai prielnice la care eşti încurajat să 
speri, ţinându-l sub controlul dumitale. Şi sunt sigură că nu vei 
refuza să-mi spui exact ce gândeşti. 

— Vreţi să decideţi dacă trebuie să acordaţi Spitalului un 
sprijin generos, grăi Lydgate. Dacă-mi urmez îndemnul 
conştiinţei, nu vă pot sfătui să faceţi acest lucru în funcţie de 
vreo activitate a mea. S-ar putea să fiu obligat să părăsesc 
oraşul. 

Vorbea cu fraze tăioase, măcinat de durerea disperării că nu 
va putea duce la îndeplinire un scop căruia Rosamunda îşi 
pusese în gând să i se opună. 

— Nu cumva din cauză că nu ai pe nimeni care să creadă în 
dumneata? întrebă Dorotea, slobozindu-şi cuvintele cu claritate, 
din preaplinul inimii. Cunosc nefericitele falsităţi debitate pe 


seama dumitale. Am ştiut din prima clipă că sunt false. Nu ai 
făptuit niciodată ceva josnic. Nu ai putea săvârşi nimic 
dezonorant. 

Era prima asigurare de încredere pe care o auzeau urechile lui 
Lydgate. Trase adânc aer în piept şi rosti: 

— Vă mulţumesc. 

Nu putea spune mai mult: era ceva foarte nou şi straniu în 
viaţa lui, ca puţinele cuvinte de încredere venite de la o femeie 
să însemne atâta pentru el. 

— Te rog stăruitor să-mi povesteşti cum s-a desfăşurat totul, 
urmă Dorotea, fără teamă. Sunt sigură că revelarea adevărului 
te va absolvi de învinuiri. 

Lydgate se ridică din fotoliu şi se duse spre fereastră, uitând 
în ce loc se afla. De atâtea ori se aplecase, în mintea lui, asupra 
posibilităţii de a explica totul, făcând abstracţie de aparențele 
agravante, care ar fi pledat, poate, în chip părtinitor, împotriva 
lui Bulstrode: şi de-atâtea ori se hotărâse împotriva acestei 
posibilităţi; de atâtea ori îşi spusese în sinea lui că afirmaţiile 
sale nu ar schimba cu nimic impresiile oamenilor - încât vorbele 
Doroteei sunau acum ca o tentaţie de a săvârşi un act pe care 
sobrietatea lui îl etichetase drept nechibzuit. 

— Povesteşte-mi, te rog, urmă Dorotea cu o francheţe simplă 
- şi pe urmă ne putem sfătui. Nu e plăcut să lași oamenii să 
judece pe cineva pe baze greşite, când acest lucru poate fi 
împiedicat. 

Lydgate se întoarse, amintindu-şi unde se afla, şi văzu chipul 
Doroteei, care-l privea cu o duioasă şi încrezătoare gravitate. 
Prezenţa unei firi nobile, generoasă în dorinţele sale, caldă în 
caritatea ei, ne schimbă optica: începem să vedem din nou 
lucrurile cu contururile lor mai vaste, mai domoale, şi să credem 
că şi noi putem fi judecaţi şi văzuţi în deplinătatea caracterului 
nostru. Înrâurirea aceea începuse să acţioneze şi asupra lui 
Lydgate, care multe zile în şir văzuse viaţa cu ochii unei fiinţe 
târâte, zbătându-se inutil în mijlocul gloatei. Se aşeză la loc şi 
simţi cum îşi redobândeşte vechea personalitate, conştient că 
se află alături de o făptură care crede în el. 

— Nu vreau, începu el, să mă arăt aspru cu Bulstrode, care 
mi-a împrumutat o sumă de care aveam nevoie - deşi mai 
degrabă m-aş fi lipsit de banii lui. Este hăituit şi nenorocit şi mai 
are doar un biet strop de viaţă în el. Dar mi-ar face plăcere să vă 


spun totul. Va fi o mângâiere pentru mine să-mi îndrept 
cuvintele într-acolo unde încrederea mi-a fost acordată de la 
bun început şi unde nu voi apărea că ţin să ofer mărturii pentru 
a-mi apăra propria onestitate. Veţi fi leală şi faţă de altul, aşa 
cum aţi fost leală şi faţă de mine. 

— Te rog să ai încredere în mine, grăi Dorotea, nu voi repeta 
absolut nimic fără învoirea dumitale. Dar cel mai mărunt lucru 
ce-aş putea face ar fi să spun că mi-ai clarificat toate 
împrejurările şi acum ştiu că, în niciun caz, nu eşti vinovat. 
Domnul Farebrother mi-ar da crezare, ca şi unchiul meu, şi Sir 
James Chettam. Ba chiar ştiu că sunt în Middlemarch unele 
persoane la care m-aş putea duce; şi, cu toate că nu mă cunosc 
prea bine, m-ar crede. Ar şti că nu urmăresc alte țeluri decât 
adevărul şi dreptatea. Mi-aş da orice osteneală ca să te disculp. 
Eu am foarte puţine lucruri de făcut. Nu pot face altceva mai 
bun pe lumea aceasta. 

Glasul Doroteei, în timp ce trasa acel plan copilăresc a tot ce- 
avea să întreprindă, putea fi luat ca o dovadă că era capabilă să 
realizeze de fapt totul. Tandreţea inflexiunilor ei feminine părea 
gata să înalțe o baricadă de apărare împotriva celor gata să 
acuze. Lydgate nu stătu să-şi spună că gazda sa vădea o 
exaltare donquihotescă: se lăsă, pentru prima dată în viaţa lui, 
în voia simţământului încântător de a se bizui în întregime pe o 
simpatie generoasă, fără nicio frână impusă de rezerva 
orgoliului. Şi îi povesti totul, din momentul când - sub apăsarea 
dificultăţilor sale băneşti - se adresase, în silă, pentru prima 
dată lui Bulstrode; treptat, antrenat de uşurarea de a vorbi, 
trecu la o dezvăluire mai amănunţită a celor ce-i umblaseră prin 
minte - afirmând deschis faptul că tratamentul aplicat de el 
pacienţilor se opunea practicii dominante, ajungând în cele din 
urmă la îndoielile lui, la idealul său în materie de datorie 
medicală, şi la incertitudinea în care se zbatea: dacă acceptarea 
banilor adusese vreo schimbare în înclinarea lui particulară şi în 
comportarea sa profesională, deşi nu alterase întru nimic 
îndeplinirea oricărei îndatoriri recunoscute în mod public. 

— De atunci a ajuns la cunoştinţa mea, adăugă el, că Hawley 
a trimis pe cineva să o descoase pe menajeră de la Stone Court, 
iar femeia i-a spus că i-a dat pacientului tot opiumul din fiola 
lăsată de mine, precum şi o porţie zdravănă de rachiu. Dar asta 
nu e cu nimic împotriva prescriptiilor uzuale, chiar a celor date 


de profesionişti de mâna întâi. Suspiciunile ivite împotriva mea 
nu au vreun reazem în această direcţie: se întemeiază pe 
convingerea că am primit bani, că Bulstrode avea motive 
puternice de a dori moartea omului şi mi-a dat banii aceia drept 
mită, ca să mă învoiesc la anumite practici vătămătoare, fatale 
pacientului; în orice caz, că aş fi fost mituit ca să-mi ţin gura. 
Sunt exact suspiciunile care se agaţă în chipul cel mai îndărătnic 
de un om, deoarece corespund unor predispoziţii omeneşti şi nu 
ai niciodată dovezi împotriva lor. Cum de s-a întâmplat să mi se 
încalce ordinele, asta e o întrebare al cărei răspuns nu-l cunosc. 
Mai există posibilitatea ca Bulstrode să nu se fi făcut vinovat de 
nicio intenţie criminală - ba chiar e posibil să n-aibă nimic de-a 
face cu neascultarea şi pur şi simplu să se fi abținut de a 
menţiona abaterea menajerei. Dar toate acestea nu au nicio 
legătură cu convingerea publică. Este unul din acele cazuri în 
care un om se trezeşte condamnat numai pe baza caracterului 
său. Se crede că ar fi comis o crimă, în vreun mod nedefinit, 
numai pentru că a avut un mobil de a o făptui, iar caracterul lui 
Bulstrode m-a contaminat şi pe mine, doar fiindcă am luat bani 
de la el. Sunt pur şi simplu ca lovit de mălură, ca un bob de grâu 
vătămat - treaba este făcută şi nu mai poate fi desfăcută. 

— O, ce soartă aspră! exclamă Dorotea. Înţeleg cât de greu îţi 
vine să te justifici singur. Şi toate acestea să se fi abătut asupra 
dumitale, care ai intenţionat să duci o viaţă pusă în slujba unor 
țeluri mai înalte decât muritorii de rând şi să descoperi ce-i mai 
bine. Nici prin gând nu-mi trece să accept ca această situaţie să 
rămână imuabilă. Ştiu ce ideal urmăreai. Îmi aduc aminte ce mi- 
ai spus când mi-ai vorbit pentru prima dată despre Spital. Nu 
există mâhnire la care să mă fi gândit mai mult decât la 
aceasta: să iubeşti ceea ce este măreț, să te străduieşti a-l 
atinge, şi să dai greş. 

— Da, încuviinţă Lydgate, simțind că descoperise în sfârşit 
terenul pe care se înălța deplina semnificaţie a mâhnirii sale. 
Aveam anumite ambiţii. Voiam ca totul să se înfăţişeze altfel 
pentru mine. Credeam că am mai multă tărie morală şi 
stăpânire de sine. Dar obstacolele cele mai teribile sunt de 
asemenea natură că nimeni nu le poate vedea, afară de tine 
însuţi. 

— Ce-ar fi, rosti cu ton meditativ Dorotea, ce-ar fi să 
menţinem spitalul aşa cum este acum, şi dumneata să rămâi 


aici, deşi ai beneficia de prietenia şi de sprijinul numai a 
câtorva; atunci pornirea ostilă manifestată împotriva dumitale s- 
ar stinge treptat; ar apărea împrejurări în care oamenii s-ar 
vedea siliţi să recunoască ce nedrepţi au fost cu dumneata, 
fiindcă ar constata că ai intenţii curate. Poţi însă să dobândeşti o 
mare faimă, ca Louis şi Laennec, despre care te-am auzit 
vorbind, şi vom fi cu toţii mândri de dumneata, încheie ea, cu un 
zâmbet. 

— Asta s-ar putea adeveri, dacă mi-aş redobândi vechea 
încredere în forţele mele, spuse Lydgate pe un ton jalnic. Nimic 
nu mă amărăşte mai cumplit decât ideea de a întoarce 
spatele şi de a da bir cu fugiţii dinaintea acestei 
calomnii, lăsând-o să-şi facă mendrele în urma mea. 
Totuşi, nu-i pot cere nimănui să pună la bătaie o sumă 
importantă pentru un plan care depinde de mine. 

— Pentru mine ar merita negreşit să fac acest efort, afirmă 
Dorotea, cu simplitate. Numai că, gândeşte-te. Mă simt foarte 
jenată fiindcă e vorba de banii mei, şi mi se spune că am prea 
puţini pentru unul din proiectele mele mari, care mi-era cel mai 
scump, şi totuşi am prea mulţi. Nu ştiu ce să fac. Am un venit 
personal de şapte sute de lire pe an, şi alte o mie nouă sute de 
lire anual lăsate de domnul Casaubon, plus vreo trei-patru mii 
lire, bani gheaţă, depuşi la bancă. Voiam să scot o parte din 
bani, pe care să-i înlocuiesc apoi treptat din venitul meu care-mi 
prisoseşte, şi să cumpăr cu ei un teren pe care să întemeiez un 
sat menit să fie o şcoală de bună organizare şi de muncă; dar 
Sir james şi cu unchiul meu m-au convins că aş întâmpina un 
risc prea mare. Aşa că, vezi, lucrul de care m-aş bucura cel mai 
mult ar fi să-mi investesc banii într-o iniţiativă valoroasă; mi-ar 
plăcea să fac mai bună viaţa oamenilor. Mă simt foarte 
stingherită - toţi banii ăştia curg în mâna mea, deşi nu am 
nevoie de ei. 

Un zâmbet împrăştie norul mohorât de pe faţa lui Lydgate. 
Sinceritatea de copil cu ochi gravi cu care Dorotea rostea toate 
acestea era irezistibilă, îmbinându-se în chip încântător cu 
prompta ei înţelegere pentru experienţa înaltă. (Despre 
experienţa inferioară, cum se dovedeşte a fi cea care joacă 
mare rol în mersul lumii, biata doamnă Casaubon avea o 
cunoaştere mioapă, nebuloasă, prea puţin ajutată de imaginaţia 
sa). Dorotea luă zâmbetul lui Lydgate drept o încurajare a 


planurilor ei. 

— Cred că-ţi dai seama acum că ai vorbit mânat de prea 
multe scrupule, zise dânsa, pe-un ton convingător. Spitalul ar fi 
una dintre acţiunile binefăcătoare; iar a doua ar fi să-ţi 
reîntregeşti şi să-ţi reînsănătoşeşti viaţa. 

Lui Lydgate îi pieri zâmbetul de pe buze. 

— Aveţi şi bunătatea sufletească şi banii necesari pentru a 
realiza toate acestea, dacă ar putea fi făcute, zise el. Dar... 

Ezită un scurt răstimp, privind în gol pe fereastră; iar ea 
rămase într-o tăcută aşteptare. În cele din urmă, se întoarse 
spre Dorotea şi-i spuse năvalnic: 

— De ce nu v-aş mărturisi? Dumneavoastră cunoaşteţi ce fel 
de legătură înseamnă căsnicia. Veţi înţelege totul. 

Dorotea simţi că începe să-i bată mai iute inima. Avea parte şi 
de durerea aceasta? Se temu însă să rostească vreun cuvânt, şi 
el urmă imediat: 

— Este imposibil pentru mine să acţionez în vreo direcţie - să 
fac vreun pas - fără a ţine cont de fericirea soţiei mele. Lucrul a 
cărui înfăptuire m-ar putea face fericit, dacă aş fi singur, a 
devenit imposibil pentru mine. Nu o pot vedea suferind. S-a 
măritat cu mine fără a şti la ce se angajează, şi poate ar fi fost 
mai cuminte pentru ea să nu fi făcut acest pas. 

— Ştiu, ştiu ce înseamnă, nu ai fi în stare să-i provoci vreo 
suferinţă, dacă nu ai fi obligat s-o faci, zise Dorotea, păstrând 
amintirea intensă a propriei sale vieţi. 

— Şi soţia mea şi-a pus în gând să nu rămână în oraş. Vrea să 
plece de-aici. Necazurile prin care a trecut au obosit-o, rosti 
Lydgate, întrerupându-se iarăşi, ca nu cumva să fi spus prea 
mult. 

— Dar când şi-ar da seama ce lucruri bune ar putea ieşi dacă 
aţi rămâne... îl mustră Dorotea, privindu-l pe Lydgate de parcă 
ar fi uitat motivele asupra cărora meditase abia cu puţin înainte. 

El nu vorbi imediat. 

— Nu şi-ar da seama, răspunse în cele din urmă, sec, simțind 
că declaraţia aceea se putea lipsi de alte explicaţii. Şi, într- 
adevăr, mi-am pierdut orice brumă de curaj de a-mi putea duce 
viaţa aici. 

Făcu o scurtă pauză şi apoi, cedând impulsului de a o lăsa pe 
Dorotea să vadă mai în profunzime dificultăţile vieţii sale, 
adăugă: 


— Trebuie să recunosc că necazurile noastre au lovit-o în mod 
confuz. Nu am fost în stare să vorbim între noi despre asta. Nu- 
mi pot da seama ce idee şi-a format în mintea ei privitor la noua 
întorsătură a lucrurilor: s-ar putea să o chinuie teama că am 
comis într-adevăr ceva mârşav. Eu port vina: se cădea să amo 
atitudine mai deschisă. Dar am trecut printr-o suferinţă crudă. 

— Mă pot duce să stau eu de vorbă cu ea? întrebă Dorotea cu 
fervoare. Mi-ar accepta simpatia? l-aş spune că nu meriţi 
blamul, în faţa judecății nimănui, afară de a dumitale personal. 
l-aş spune că toate minţile cinstite te vor absolvi de orice vină. l- 
aş îmbărbăta inima. Vrei să o întrebi dacă pot veni s-o văd? Am 
mai vizitat-o odată. 

— Sunt sigur că puteţi, spuse Lydgate, prinzând din zbor 
propunerea, cu oarecare speranţă. Se va simţi onorată - 
îmbărbătată, cred, de dovada că cel puţin dumneavoastră mă 
stimaţi. Nu-i voi vorbi despre venirea dumneavoastră - ca să nu 
o poată atribui intervenţiei mele. Ştiu foarte bine că nu s-ar 
cuveni să las pe alţii să-i vorbească, dar... 

Se întrerupse, şi o clipă domni tăcerea. Dorotea se stăpâni să- 
i spună ce plutea în mintea ei - cât de limpede se convinsese că 
pot exista bariere invizibile în conversaţia dintre soţ şi soţie. 
Până şi expresia compătimirii deşteptate de chestiunea aceasta 
putea să producă o rană. Reveni la aspectul mai exterior al 
situaţiei lui Lydgate, rostind cu voioşie: 

— Şi dacă doamna Lydgate ar afla că aveţi prieteni care cred 
în dumneata şi sunt gata să te sprijine, atunci ar putea fi 
bucuroasă să rămâi la locul dumitale, să-ţi redobândeşti 
speranţele şi să înfăptuieşti ceea ce intenţionai. Poate că atunci 
ar înţelege că procedezi just, că ai dreptate să încuviinţezi 
propunerea făcută de mine de a-ţi continua activitatea la spital. 
Şi sunt convinsă că ai proceda astfel, nu-i aşa, dacă ai avea 
credinţa că ţi se oferă mijlocul de a-ţi folosi cunoştinţele? 

Lydgate nu răspunse, şi ea văzu că dezbătea propunerea în 
cugetul lui. 

— Nu e nevoie să iei imediat o hotărâre, urmă Dorotea cu 
blândeţe. Peste câteva zile va fi încă destul de devreme pentru 
mine ca să-i trimit domnului Bulstrode răspunsul aşteptat. 

Lydgate tot mai pregeta, dar în cele din urmă se porni să 
vorbească iar, pe un ton categoric. 

— Nu; prefer să nu-mi mai lăsaţi niciun interval pentru 


ezitare. Nu mai sunt destul de sigur de mine - mă refer la ceea 
ce aş fi în stare să fac, în împrejurările schimbate ale vieţii mele. 
Ar însemna să adopt o atitudine incorectă, dacă aş lăsa ca alte 
persoane să se angajeze la vreo acţiune serioasă, care depinde 
de mine. Până la urmă, s-ar putea să fiu obligat să plec de-aici; 
văd prea puţine şanse de a proceda altfel. Intreaga chestiune 
prezintă un caracter prea problematic; nu pot accepta ca din 
cauza mea să fie irosită generozitatea dumneavoastră. Nu - 
lăsaţi ca Spitalul Nou să se unifice cu vechiul dispensar şi totul 
să meargă aşa cum s-ar fi întâmplat dacă eu n-aş fi apărut în 
oraş. De când am început munca la Spital, am ţinut un registru 
preţios; îl voi trimite unui om căruia să-i fie de folos, încheie el, 
cu amărăciune. Multă vreme de-aici înainte nu mă pot gândi la 
altceva decât să-mi câştig existenţa. 

— Mă doare foarte mult să te aud vorbind cu atâta 
deznădejde, stărui Dorotea. Ar fi o fericire pentru prietenii 
dumitale, care cred în viitorul ce te aşteaptă şi în puterea 
dumitale de a înfăptui lucruri mari, să le îngădui să te salveze de 
această alternativă. Gândeşte-te şi dumneata cât de mulţi bani 
am eu; ar fi ca şi cum mi-ai lua o povară de pe umeri, dacă ai 
primi o parte din ei în fiecare an, până ce te-ai elibera din 
cătuşele acestei nevoi de a scoate un venit. De ce n-ar face 
oamenii asemenea lucruri? Este atât de greu să izbuteşti cât de 
cât să restabileşti un echilibru al lucrurilor. Şi iată, acesta ar 
putea fi un niijloc. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă Casaubon, 
exclamă Lydgate, ridicându-se. Părea mânat de acelaşi impuls 
care dăduse tărie cuvintelor sale şi îşi lăsă mâna pe spătarul 
marelui jilţ de piele în care şezuse. Este bine că aveţi asemenea 
sentimente. Dar nu mi se cuvine mie să-mi îngădui a beneficia 
de pe urma lor. Nu prezint suficiente garanţii. Nu am voie să mă 
cufund în degradarea de a primi o rentă pentru o muncă pe care 
n-am împlinit-o. E foarte clar pentru mine că nu trebuie să 
contez pe altceva decât pe plecarea cât mai grabnică din 
Middlemarch. Vreme îndelungată, în cel mai fericit caz, nu voi fi 
în stare să mai câştig vreun ban în acest oraş, şi e mai uşor să-ţi 
schimbi viaţa într-un loc nou. Trebuie să fac ceea ce fac şi alţi 
oameni şi să gândesc exact în felul în care îi place lumii şi care 
aduce bani; să descopăr o mică pârtie liberă în vălmăşagul din 
Londra şi să-mi fac loc cu coatele; să mă stabilesc într-o staţiune 


balneară sau să plec în vreun oraş din sud, unde există 
sumedenie de englezi trândavi, şi să mă împing singur de la 
spate; cam aşa se prezintă genul de scoică în care va trebui să 
mă târăsc, încercând să-mi păstrez sufletul viu. 

— Dar asta nu e o purtare curajoasă, protestă Dorotea, 
înseamnă să abandonezi lupta. 

— Intr-adevăr, nu este curajoasă, încuviinţă Lydgate, dar ce te 
faci când un om se teme de paralizia care se apropie pe furiş de 
el? Apoi urmă, pe alt ton: Totuşi, dumneavoastră aţi contribuit la 
o mare schimbare, mi-aţi redat curajul, afirmându-vă încrederea 
în mine. Totul îmi pare mai suportabil de când am discutat cu 
dumneavoastră; şi dacă m-aţi putea justifica în mintea altor 
câteva persoane, îndeosebi a domnului Farebrother, vă voi fi 
profund recunoscător. Aspectul pe care aş dori să nu-l men- 
ţionaţi este amănuntul că mi-au fost încălcate dispoziţiile. 
Asemenea declaraţie ar fi imediat deformată. La urma urmei, nu 
există nicio mărturie împotriva mea, în afară de opinia 
preconcepută a oamenilor. Puteţi, aşadar, să repetaţi propria 
mea relatare asupra faptelor. 

— Domnul Farebrother va crede, iar ceilalţi vor crede şi ei, 
afirmă Dorotea. Pot spune despre dumneata tot ce va face să 
apară ca o stupiditate presupunerea că te-ai putut lăsa mituit 
pentru a comite o ticăloşie. 

— Nu ştiu, grăi Lydgate, cu un fel de geamăt în glas. Mită n- 
am luat. Dar există o palidă nuanţă de mituire, numită uneori 
prosperitate. Aşadar, îmi veţi face şi celălalt mare serviciu de a 
veni să-mi vizitaţi soţia? 

— Da, voi veni. Îmi amintesc cât de drăgălaşă este, zise 
Dorotea, în a cărei minte fiecare impresie lăsată de Rosamunda 
se săpase adânc. Sper că mă va simpatiza. 

In timp ce se depărta, pe calul său, Lydgate gândea: „Această 
tânără făptură are o inimă deajuns de mare pentru Fecioara 
Maria. Evident, nu se gândeşte câtuşi de puţin la viitorul ei şi şi- 
ar pune chezăşie pe loc jumătate din venit, de parcă nu şi-ar 
dori nimic altceva decât un fotoliu în care să stea şi de unde să 
poată privi în jos, cu ochii aceia limpezi, la sărmanii muritori ce-i 
înalţă rugi. Pare să aibă ceea ce n-am mai întâlnit la nicio 
femeie până acum - o resursă de prietenie faţă de bărbaţi - un 
bărbat poate să fie prieten cu ea. Pesemne că, în sufletul ei, 
Casaubon a stârnit un fel de halucinație a unui act de eroism. 


Mă întreb dacă ar putea simţi și o altfel de pasiune pentru un 
bărbat? Ladislaw? Negreşit că între ei se înfiripase un sentiment 
neobişnuit. Şi Casaubon trebuie să fi simţit ceva. Ei bine - 
dragostea ei i-ar putea ajuta unui bărbat mai mult decât banii 
de care dispune.“ 

La rândul ei, Dorotea îşi făcuse imediat un plan menit să-l 
scape pe Lydgate de obligaţia contractată faţă de Bulstrode, 
despre care simţea, în mod cert, că alcătuia o parte, deşi mică, 
din apăsarea înăbuşitoare ce avea de suportat. Se aşeză pe 
dată la măsuţă, sub inspiraţia întrevederii avute, şi-i scrise un 
scurt bilet pentru a argumenta că avea mai multe drepturi decât 
domnul Bulstrode la satisfacția de a furniza suma ce-i servise 
pentru a se elibera de datorii - că nu ar fi amabil din partea lui 
Lydgate să nu-i permită posibilitatea de a-l ajuta într-o chestiune 
măruntă, lucru care ar fi însemnat o adevărată favoare pentru 
ea, deoarece avea de îndeplinit atât de puţine îndatoriri precise 
cu banii ce-i prisoseau. Putea să o considere creditor, sau să-i 
dea orice alt nume pe care-l presupunea împlinirea cererii 
formulate. Alătură în plic un cec de o mie de lire şi se hotărî să 
ia scrisoarea cu ea a doua zi, când se va duce să o vadă pe 
Rosamunda. 


Cap. LXXVII 


Şi-astfel, căzând, o pată au lăsat, 
Marcând pe-un om nespus de dăruit, 
Cu-o bănuială. 

Shakespeare, Henric al V-lea 


În ziua următoare Lydgate fu silit să plece la Brassing şi îi 
spuse Rosamundei că va lipsi până seara. În ultima vreme, ea 
nu trecuse dincolo de casa şi grădina lor, decât când se dusese 
la biserică, şi o dată ca să-l vadă pe papă, căruia îi spusese: 
„Dacă Tertius se hotărăşte să plece, o să ne ajuţi să ne mutăm, 
nu-i aşa, papă? Presupun că vom avea foarte puţini bani.“ lar 
domnul Vincy declarase: „Da, copila mea, o sută ori două nu 
contează la mine. La atâta mă ţin curelele.“ Cu aceste excepţii, 
stătuse acasă, cufundată într-o languroasă melancolie şi 
aşteptare, cu mintea concentrată asupra sosirii lui Ladislaw, 
devenit unicul ei punct de speranţă şi interes; şi asociind acest 


eveniment cu unele noi stăruinţe pe lângă Lydgate ca să ia 
măsurile necesare pentru mutarea din Middlemarch la Londra, 
începu să se simtă asigurată că venirea prietenului va stimula 
intens plecarea, fără să-şi dea însă deloc seama cum anume. 
Acest mod de a crea înlănţuiri cauzale este prea răspândit 
pentru a fi considerat, în chip imparţial, drept o nebunie 
specifică Rosamundei. Şi tocmai acest gen de înlănţuiri 
pricinuieşte cel mai dureros şoc când este curmat; căci a 
prevedea logic cum s-ar putea ajunge la un anumit efect 
înseamnă să ţii seama şi de eşecuri şi de anumite obstacole 
posibile; dar a nu întrezări nimic altceva decât cauza dorinţei 
noastre şi, lipit de ea, efectul jinduit, ne scuteşte de îndoieli şi 
dă un pronunţat caracter intuitiv spiritelor noastre. Acesta era 
procesul care se petrecea cu biata Rosamunda, în vreme ce 
rânduia obiectele din jur cu aceeaşi drăgălăşenie de totdeauna, 
doar cu ceva mai multă încetineală; sau se aşeza la pian, cu 
intenţia de a cânta ceva, şi apoi se răzgândea, zăbovind totuşi 
pe taburet, cu degetele-i dalbe suspendate pe capacul de lemn, 
aţintindu-şi privirea în gol, pradă unui plictis visător. Starea de 
melancolie devenise atât de pronunţată încât Lydgate simţea o 
ciudată sfială în prezenţa Rosamundei, ca în faţa unui perpetuu 
reproş tăcut, şi bărbatul puternic, dominat de acutele lui 
susceptibilităţi faţă de acea frumoasă făptură fragilă a cărei 
viaţă părea, cumva, să o fi năruit, îi evita privirea şi uneori 
tresărea la apropierea soţiei, teama de ea şi teama pentru ea 
începând să se facă şi mai năvalnic simţite după ce deznădejdea 
le alungase pentru un timp. 

Dar în dimineaţa aceea, Rosamunda cobori din odaia ei de la 
etaj - unde stătea câteodată ziua întreagă când Lydgate era 
plecat - gătită pentru o plimbare în oraş. Avea de pus la poştă o 
scrisoare - o misivă adresată domnului Ladislaw şi scrisă cu o 
discreţie fermecătoare, dar concepută anume ca să-i grăbească 
sosirea, printr-o aluzie la necazurile recente. Jupâneasa, rămasă 
singura slujnică a casei lor, observă că a coborât îmbrăcată de 
plimbare şi gândi: „Sărmana făptură, n-am mai văzut vreo 
cucoană să arate aşa de drăgălaşă, cu o simplă bonetă pe cap.“ 

Între timp, în mintea Doroteei luase contur proiectul de a-i 
face o vizită Rosamundei precum şi alte numeroase gânduri, 
privind atât trecutul cât şi viitorul probabil, care se concentrau 
tot în jurul acelei vizite. Până în ziua precedentă, când Lydgate o 


făcuse să întrezărească o frântură dintr-o anumită frământare 
intervenită în viaţa lui conjugală, imaginea doamnei Lydgate 
fusese totdeauna asociată, pentru ea, cu cea a lui Will Ladislaw. 
Chiar şi în momentele cele mai neplăcute - atunci când fusese 
afectată de bârfelile dureroase relatate de doamna Cadwallader 
- efortul Doroteei, până şi cel mai puternic impuls al ei, fusese 
acela de a justifica poziţia lui Will, apărându-l de orice 
presupuneri şi concluzii denigratoare; iar când, în cursul întâlnirii 
lor următoare, interpretase la început cuvintele lui drept o aluzie 
probabilă la un sentiment nutrit în taină pentru doamna 
Lydgate, sentiment pe care el ţinea să şi-l smulgă din inimă 
pentru a nu se lăsa în voia lui, Dorotea avusese o viziune 
fulgerătoare, ce-o mâhnea şi o îndemna totuşi la iertare, făcând- 
o să întrezărească farmecul pe care l-ar oferi prilejurile 
statornice de a ţine companie acelei făpturi frumoase, care, mai 
mult ca sigur, îi împărtăşea toate gusturile, aşa cum - fără în- 
doială - îi împărtăşea pasiunea pentru muzică. Urmaseră însă 
cuvintele rostite de el la despărţire - puţinele cuvinte pasionate 
care-i sugeraseră că ea însăşi era ţinta iubirii pe care încerca s-o 
biruie, şi că iubirea ce-i purta ei se hotărâse să nu o 
mărturisească nimănui, ci să o poarte cu el în suflet, în surghiun. 
De la despărţirea aceea, Dorotea, încrezându-se în iubirea ce-i 
purta Will, încrezându-se, cu o mândră încântare, în delicatul lui 
simţ al onoarei şi în hotărârea ca nimeni să nu poată fi în- 
dreptăţit a-i pune la îndoială purtarea, nu mai simţea niciun 
ghimpe în inimă la gândul stimei ce i-ar putea acorda Will 
doamnei Lydgate. Avea certitudinea că stima aceea era mai 
presus de blam. 

Există unele persoane care, atunci când ne iubesc, ne inspiră 
un fel de elevaţie morală, de purificare prin însăşi încrederea 
pură pe care ne-o arată; ne impun integritate şi puritate, iar 
păcatele noastre devin acea specie de sacrilegiu, care dărâmă 
altarul invizibil al încrederii. „Dacă tu nu eşti bun, atunci nimeni 
nu este bun“ - aceste simple cuvinte pot da o copleşitoare 
semnificaţie răspunderii, cuprind un potenţial de remuşcare de o 
intensitate nimicitoare. 

Aceasta era firea Doroteei: erorile, generate de pasiune, se 
înfăţişau alături de canalele deschise ale caracterului ei arzător; 
şi în vreme ce greşelile vizibile ale altora îi inspirau o milă 
adâncă, nu dispunea încă de nicio resursă izvorâtă din 


experienţa ei pentru a putea intui subtilităţile complexe ale unor 
păcate ascunse. Dar această simplitate a Doroteei, ce trasa 
portrete ideale pentru alţii pornind de la concepţia încrezătoare 
ce-şi forma despre ei, alcătuia una din marile forţe cu care era 
înzestrată feminitatea sa. Şi, de la început, avusese o puternică 
înrâurire asupra lui Will Ladislaw. Când se despărţise de ea, 
acesta simţise că vorbele puţine prin care încercase să-i 
comunice sentimentele ce-i inspira şi prăpastia creată între ei 
de averea moştenită n-aveau decât de câştigat de pe urma 
conciziunii lor, atunci când le va fi interpretat Dorotea; simţea 
că în mintea ei îşi găsise cea mai înaltă preţuire. 

Şi avea dreptate în această privinţă. In lunile scurse de la 
despărţirea lor, Dorotea simţise un încântător şi trist repaus 
intervenit în relaţiile dintre ei doi, ca o fiinţă lăuntric întreagă şi 
fără pată. Sufletul ei dispunea de o neobosită forţă antagonică, 
forţă ce ieşea la iveală în apărarea fie a planurilor, fie a 
persoanelor în care credea; iar nedreptăţile pe care simţea că le 
suferise Will din partea soţului ei şi a condiţiilor exterioare, 
oferind altora tocmai temeiurile de a-l micşora în ochii lumii, 
izbuteau doar să dea şi mai multă tenacitate afecțiunii şi 
judecății ei pline de admiraţie. Şi-acum, odată cu dezvăluirile fă- 
cute despre Bulstrode, ieşise la lumină un alt fapt ce afecta 
poziţia socială a lui Will, şi care stârnea din nou rezistenţa 
lăuntrică a Doroteei, în acel ungher al lumii ei, hotărnicite de 
grilajele parcului. 

„Tânărul Ladislaw este nepotul unui cămătar evreu, un 
pungaş“, fraza aceea intrase cu emfază în dialogurile purtate pe 
tema afacerii Bulstrode, la Lowick, Tipton şi Freshitt, şi 
reprezenta o etichetă şi mai urâtă atârnată pe spinarea bietului 
Will, decât: „italian cu şoricei albi“. Băţosul Sir James Chettam 
era convins că satisfacția sa personală era cu totul îndreptăţită 
când se gândea, placid, că de astă dată se adăugase încă o 
leghe la distanţa ca de la cer la pământ creată între Ladislaw şi 
Dorotea, ceea ce-i permitea să-şi înlăture orice nelinişte venită 
dintr-acolo, deoarece devenise prea absurdă. Şi poate că în- 
cercase o anumită plăcere atrăgându-i domnului Brooke atenţia 
asupra acelui urât aspect din genealogia lui Ladislaw, ca o 
lumânare nouă în lumina căreia să-şi poată vedea propria lui 
nebunie. 

Dorotea observase animozitatea cu care nu numai o dată 


fusese reamintit rolul lui Will în acea istorie penibilă, dar nu 
scosese niciun cuvânt, fiind frânată acum - aşa cum nu se 
simţise mai înainte când vorbea despre Will - de conştiinţa unei 
relaţii mai profunde între ei, destinată să rămână pentru 
totdeauna cufundată într-o taină sfinţită. Dar tăcerea îi învăluia 
emoția statornică într-o strălucire mai durabilă; şi nenorocirea 
care făcea parte din destinul lui Will şi pe care se părea că alţii 
erau dornici să i-o azvârle în spinare ca un oprobriu, nu izbutea 
decât să înaripeze cu şi mai mult entuziasm gândul ei obsesiv. 

Nu-şi făurea nicio iluzie despre o legătură mai apropiată între 
ei doi, şi totuşi nu se hotărâse să renunţe. Acceptase cu mare 
simplitate întreaga relaţie dintre ea şi Will ca pe-o parte a 
suferințelor ei conjugale, şi ar fi socotit condamnabil să 
nutrească un permanent regret lăuntric pentru că nu era întru 
totul fericită, fiind mai degrabă dispusă să stăruie asupra 
lucrurilor de prisos ce-i hărăzise soarta. Putea să îndure ideea că 
bucuriile mai de seamă dăruite afecțiunii ei zăceau doar în 
memorie, iar ideea unei noi căsnicii îi apărea ca o propunere 
respingătoare a vreunui peţitor despre care deocamdată nu ştia 
nimic, dar ale cărui merite, aşa cum le vedeau prietenii ei, ar fi 
fost un izvor de chinuri pentru ea: „cineva care să administreze 
averea în numele tău, draga mea“, aşa suna sugestia 
atrăgătoare formulată de domnul Brooke cu privire la 
caracteristicile unui mire adecvat. „Mi-ar plăcea să mi-o 
administrez singură, dacă aş şti ce să fac cu ea“, spunea 
Dorotea. Subscria la propria ei declaraţie că nu se va mai mărita 
niciodată şi, în lunga vale a vieţii sale, care arăta atât de plată şi 
lipsită de tăblițe indicatoare, se va orienta doar ţinând drumul 
drept şi urmărindu-şi tovarăşii de drum. 

Această obişnuită stare de spirit inspirată de Will Ladislaw se 
intensificase în toate orele ei de trezie, de când îşi propusese să- 
i facă o vizită doamnei Lydgate, şi alcătuia un fel de fundal pe 
care i se înfăţişa figura Rosamundei, fără a-i împiedica de astă 
dată interesul şi compătimirea. Fireşte, se crease o anumită 
distanţă mintală: o anumită barieră ridicată în calea încrederii 
depline dintre această soţie şi soţul pentru care totuşi fericirea 
ei devenise o lege. În nefericirea aceea însă, nicio terță 
persoană nu putea interveni în mod direct. 

Dar Dorotea se gândea cu milă adâncă la însingurarea ce 
trebuie să se fi abătut în viaţa Rosamundei din pricina 


suspiciunilor aruncate asupra soţului ei; şi cu siguranţă că dacă 
ea avea să-şi exprime stima pentru Lydgate şi simpatia faţă de 
soţia lui, atitudinea aceasta îi va putea ajuta. 

„Am să-i vorbesc despre soţul ei“ îşi spunea Dorotea, în timp 
ce trăsura o ducea spre oraş. Limpedea dimineaţă de primăvară, 
miresmele pământului reavăn, frunzuliţele proaspete uşor 
încreţite, care-şi arătau belşugul de verdeață ivindu-se pe 
jumătate întredeschise, păreau să facă parte din voioşia ce i-o 
prilejuise o îndelungată convorbire avută cu domnul 
Farebrother, care acceptase bucuros explicaţia justificatoare a 
conduitei lui Lydgate. 

„Îi voi aduce doamnei Lydgate veşti bune, şi poate că îi va 
face plăcere să stăm de vorbă şi să vadă în mine o prietenă“. 

Dorotea mai avea şi alt comision de făcut în Lowick Gate: era 
vorba despre un clopot nou, cu tonalitate frumoasă, pentru 
clădirea şcolii, şi cum fusese nevoită să coboare din trăsură 
foarte aproape de locuinţa soţilor Lydgate, se duse pe jos până 
acolo, după ce-i spusese vizitiului să aştepte câteva pachete 
care-i vor fi aduse din magazin. Uşa dinspre stradă era deschisă 
şi servitoarea folosea această ocazie pentru a se uita afară, la 
trăsura oprită în raza ei vizuală, când deveni clar pentru ea că 
doamna care „era de la trăsură“ venea spre casa lor. 

— Doamna Lydgate este acasă? întrebă Dorotea. 

— Nu ştiu sigur, milady; am să văd, dacă sunteţi bună să 
intraţi, răspunse Marta, puţin cam fâstâcită din pricina şorţului 
ei de bucătărie, dar destul de dezgheţată pentru a fi sigură că 
„madam“ n-ar fi fost titulatura potrivită pentru acea tânără 
văduvă cu port regesc, cu o trăsură şi o pereche de cai. Fiţi 
bună să intraţi, şi eu am să mă duc să văd. 

— Spune-i că a venit doamna Casaubon, zise Dorotea, în timp 
ce Marta o luă înainte, intenţionând să o conducă în salon şi 
apoi să urce la etaj, pentru a vedea dacă Rosamunda se 
întorsese de la plimbare. 

Străbătură partea mai largă a holului şi cotiră pe coridorul 
care ducea spre grădină. Uşa salonului avea zăvorul tras şi 
Marta, poftind-o înăuntru fără a arunca o privire prin încăpere, 
aşteptă ca doamna Casaubon să intre şi după aceea se întoarse, 
uşa deschizându-se şi apoi închizându-se la loc fără zgomot. 

În dimineaţa aceea, Dorotea era înzestrată cu o clarviziune 
mai redusă ca de obicei, căci în mintea ei se întreţeseau 


imaginile lucrurilor aşa cum fuseseră până atunci şi cum urmau 
să fie. Se trezi de cealaltă parte a uşii fără a vedea nimic 
deosebit, dar imediat auzi un glas, vorbind pe-un ton potolit, 
care o făcu să tresară, dându-i parcă impresia de visare cu ochii 
deschişi; înaintând, fără să-şi dea seama, doi-trei paşi dincolo de 
colţul ieşit în afară al unui raft cu cărţi, zări, în străfulgerarea 
orbitoare a certitudinii care dezvăluie brusc toate contururile, 
ceva care o făcu să rămână încremenită, nemaisimţindu-se 
destul de stăpână pe sine pentru a vorbi. 

Aşezat cu spatele spre ea, pe o sofa de lângă perete şi aflată 
în linie cu uşa pe care intrase, era Will Ladislaw; foarte aproape 
şi întorcând spre el o faţă îmbujorată căreia înlăcrimarea îi 
dăruia o nouă strălucire, stătea Rosamunda, cu boneta lăsată pe 
spate în vreme ce Will, aplecat către ea, îi prinsese în mâna lui 
ambele ei mâini înălțate şi-i vorbea cu glas scăzut şi 
înfierbântat. 

Absorbită de agitația ei, Rosamunda nu observase silueta 
care se apropiase în tăcere; dar când Dorotea, după prima clipă 
interminabilă de contemplare a acelei privelişti, se dădu îndărăt 
încurcată şi se  împletici împiedicându-se de o mobilă, 
Rosamunda îşi dădu seama subit de prezenţa ei şi, cu o tresărire 
spasmodică, îşi smulse mâinile şi se ridică, uitându-se la 
Dorotea care, neavând încotro, se oprise. Will Ladislaw, sărind 
de pe sofa, îşi roti şi el privirea şi, întâlnind ochii Doroteei, cu o 
nouă fulgerare în ei, păru că se preface în stană de piatră. Dar 
vizitatoarea îşi abătu numaidecât privirile de la el spre 
Rosamunda şi rosti cu voce fermă: 

— Scuzaţi-mă, doamnă Lydgate, servitoarea nu ştia că sunteţi 
aici. Am venit să las o scrisoare importantă pentru domnul 
Lydgate şi doream să o predau personal în mâinile 
dumneavoastră. 

Puse scrisoarea pe măsuţa care-i împiedicase retragerea şi 
apoi, cuprinzându-i pe Rosamunda şi pe Will într-o singură 
privire şi făcându-le o plecăciune distantă, ieşi repede din odaie, 
întâlnindu-se pe culoar cu Marta, mirată, care-i spuse că-i pare 
rău dar stăpâna nu-i acasă, şi apoi o petrecu pe acea stranie 
lady până-n prag, făcând reflecţia că persoanele din lumea 
mare au, probabil, mai puţină răbdare să aştepte decât 
celelalte. 

Dorotea trecu strada cu cel mai elastic pas posibil şi se urcă 


repede în trăsură. 

— Du-mă la Freshitt Hali, îi spuse vizitiului, şi oricine s-ar fi 
uitat la ea ar fi crezut că, deşi arăta mai palidă ca de obicei, 
niciodată nu fusese însufleţită de o energie mai stăpânită. Şi, 
într-adevăr, aşa putea fi definită starea prin care trecea. Parcă 
ar fi sorbit din plin o batjocură care-i stârnea mai curând alte 
simţăminte decât susceptibilitatea. Văzuse un lucru care se afla 
cu atâta mai prejos de credinţele ei, încât emoţiile i se învălmă- 
şeau, retrăgându-se năvalnic din faţa acelei imagini, şi se 
adunau într-un torent învolburat şi lipsit de ţel. li trebuia un 
motiv concret asupra căruia să-şi îndrepte agitația. Se simţea 
capabilă să umble şi să muncească o zi întreagă, fără pic de 
mâncare sau băutură. Şi era ferm decisă să-şi ducă la 
îndeplinire scopul cu care pornise la drum în dimineaţa aceea, şi 
anume să treacă pe la Freshitt şi Tipton spre a le spune lui Sir 
James şi unchiului ei tot ce dorea ea să afle amândoi despre 
Lydgate, a cărui singurătate conjugală în faţa grelei încercări 
prin care trecuse căpăta acum în ochii ei o nouă semnificaţie şi-i 
inspira o dorinţă şi mai aprinsă de a-l apăra. Niciodată în tot 
zbuciumul vieţii ei conjugale, când ori de câte ori se ivise câte 
un fior fusese grabnic potolit, nu simţise ceva asemănător cu 
acea triumfală putere de indignare şi luă reacţia aceasta drept 
semnul unei noi tării. 

— Dodo, grozav îţi mai strălucesc ochii! exclamă Celia, după 
ce Sir james ieşise din cameră. Şi nici nu vezi oamenii sau 
obiectele la care te uiţi, pe Arthur sau altceva. Ai de gând să 
întreprinzi ceva neplăcut, las' că ştiu eu. E un lucru care-l 
priveşte pe domnul Lydgate, sau s-a întâmplat altceva? 

Celia fusese deprinsă să urmărească atitudinile surorii sale, 
aşteptându-se la orice din partea ei. 

— Da, draga mea, s-au întâmplat o grămadă de lucruri, spuse 
Dorotea, cu timbru plin. 

— Mă întreb ce anume, grăi Celia, încrucișându-şi alene 
braţele şi aplecându-se înainte, rezemată în coate. 

— A, toate necazurile tuturor oamenilor de pe faţa 
pământului, urmă Dorotea, ducându-şi mâinile la ceafă. 

— Doamne păzeşte, Dodo, şi ai de gând să pui la cale un plan 
pentru salvarea lor? întrebă Celia, cam stingherită de aiurările 
acelea demne de Hamlet. 

Dar Sir James reveni, gata să o însoţească pe Dorotea până la 


Grange, şi ea îşi sfârşi expediţia cu bine, neabătută în hotărârea 
luată, până cobori în pragul casei sale. 


Cap. LXXVIII 


De-ar fi ieri şi de-aş sta-n mormânt, 
Drept monument cu-al ei duios amor. 


Rosamunda şi Will rămaseră nemişcaţi - habar n-au avut câtă 
vreme - tânărul privind către locul unde stătuse Dorotea, iar ea 
uitându-se la el, cu îndoială. Rosamundei i se păru că trecuse un 
timp nesfârşit; în adâncul sufletului ei nu stăruia atât supărarea, 
cât multumirea pentru cele ce se întâmplaseră. Firile 
superficiale visează o subjugare lesnicioasă a emoţiilor altora, 
încrezându-se, implicit, în mărunta lor magie care le permite să 
abată curentele cele mai profunde şi fiind convinse că, prin 
gesturi şi remarci drăgălaşte, vor face ca lucrul inexistent să 
pară că ar avea viaţă. Ştia că Will primise o lovitură crudă, dar 
era prea puţin deprinsă să-şi imagineze stările de spirit ale altor 
oameni altfel decât ca un material croit după tiparul dorințelor 
sale, şi credea în puterea ei personală de a îmbuna şi subjuga. 
Până şi Tertius, cel mai pervers dintre bărbaţi, se lăsa, în cele 
din urmă, întotdeauna domesticit; împrejurările fuseseră 
îndărătnice, dar Rosamunda ar fi repetat totuşi în zilele acelea, 
aşa cum făcuse şi înainte de căsătorie, că niciodată nu renunţa 
la un lucru pe care-şi pusese în gând să-l obţină. 

Întinse mâna şi-şi lăsă vârful degetelor pe mâneca hainei lui 
Will. 

— Nu mă atinge! exclamă musafirul, rostind cuvintele ca o 
plesnitură de bici, țâşnind departe de ea şi schimbându-se la 
faţă, devenind din îmbujorat, alb și apoi negru, de parcă întregul 
lui organism ar fi vibrat sub durerea împunsăturii. 

Se roti, ducându-se până la celălalt capăt al încăperii, şi 
rămase în colţul opus, cu mâinile vârâte în buzunare şi capul 
răsturnat pe spate, privind aprig nu la Rosamunda, ci spre un 
punct situat la distanţă de ea. 

Rosamunda se simţi adânc jignită, dar semnele ei de supărare 
făceau parte din categoria celor pe care doar Lydgate era 
deprins să le interpreteze. Işi redobândi brusc calmul şi se 
aşeză, desfăcându-şi panglicile bonetei care-i atârna pe spate şi 


pe care o puse jos, alături de şal. Mâinile mici, pe care şi le 
împreună dinainte, erau foarte reci. 

Cea mai sănătoasă reacţie imediată din partea lui Will ar fi 
fost să-şi ia pălăria şi să plece; dar nu simţi niciun impuls de a 
proceda astfel - dimpotrivă, simţea înclinația oribilă de a 
rămâne acolo şi a o face ţăndări pe Rosamunda sub mânia lui. li 
era la fel de imposibil să îndure lovitura soartei pe care o 
atrăsese asupra lui, fără a-şi descărca furia, cum i-ar fi fost unei 
pantere să suporte rana făcută de lancie fără a ţâșni ca să 
muşte. Şi totuşi, cum i-ar fi putut spune unei femei că e gata să 
o blesteme? Scotea fum pe nări, sub apăsarea unei 
bunecuviinţe ce nu-l lăsa să-şi dea frâu liber şi pe care era forţat 
să o recunoască, şi se afla într-un echilibru primejdios, când 
glasul Rosamundei aduse tocmai vibrația decisivă. Pe un ton 
sarcastic, cu sonoritate de flaut, ea glăsui: 

— N-ai decât să te duci după doamna Casaubon şi să-i explici. 

— Să mă duc după ea! explodă el, cu o nuanţă tăioasă în glas. 
Crezi că s-ar întoarce măcar să se uite la mine, sau că orice 
cuvânt rostit de mine va cântări vreodată pentru ea mai mult 
decât un fulg murdar? Să-i explic! Cum ar putea un bărbat să 
explice ceva, pe socoteala unei femei! 

— li poţi spune ce pofteşti despre mine, adăugă Rosamunda, 
cu un tremur mai pronunţat în voce. 

— ţi închipui că ar ţine mai mult la mine dacă te sacrific pe 
tine? Nu stă în firea ei să fie măgulită că m-am făcut vrednic de 
dispreţ - să creadă că îi voi fi statornic ei fiindcă m-am purtat ca 
un mişel cu tine. 

Incepu să se învârte prin odaie, cuprins de neastâmpărul unei 
fiare sălbatice care-şi zăreşte prada, dar n-ajunge până la ea. 
Deodată izbucni iarăşi: 

— Nu am avut nicio speranţă până acum - oricum, nu aveam 
prea multe nădejdi în ceva mai bun. Aveam însă o singură 
certitudine: că are încredere în mine. Orice au spus sau au făcut 
oamenii pe socoteala mea, ea a crezut în mine! Şi încrederea 
asta s-a spulberat! N-o să mă mai considere niciodată altceva 
decât un prefăcut meschin - prea galant ca să mă adresez 
cerului altfel decât prin măguliri, şi totuşi gata să mă vând pe 
ocolite, pentru orice mărunţiş azvârlit de diavol. O să se 
gândească la mine ca la o ofensă întruchipată adusă ei, din 
prima clipă când ne-am... 


Will se opri, ca şi cum ar fi apucat în mână ceva care nu 
trebuia să fie aruncat şi făcut ţăndări. Găsi alt mijloc de a-şi 
descărca tulburarea, agăţându-se iar de cuvintele Rosamundei, 
de parcă ar fi fost nişte reptile ce trebuiau gâtuite şi zvârlite cât 
colo. 

— Să-i explic! Spune-i unui om să explice cum a căzut în iad! 
Să-mi explic preferința! Niciodată nu am manifestat o preferinţă 
pentru ea, la fel cum nu simţi o preferinţă să respiri. Pusă alături 
de ea, nicio altă femeie nu există! Mai curând aş atinge mâna ei 
moartă, decât să ating mâna oricărei alte femei în viaţă. 

În timp ce săgețile acelea otrăvite erau slobozite la adresa ei, 
Rosamunda aproape că nu se mai recunoştea ea însăşi şi-i 
părea că se trezeşte la o nouă existenţă cumplită. Nu încerca 
impresia de repulsie rece şi categorică, nu-şi mai simţea 
îndreptăţită reticenţa ei, ca de atâtea ori în faţa unei furtunoase 
izbucniri a supărării lui Lydgate; întreaga ei sensibiltate era 
îndreptată către uluitoarea noutate a suferinţei; simţea cum se 
ghemuieşte, îngrozită, sub şfichiuirea biciului; o senzaţie încă 
netrăită. Ceea ce simţea de obicei o altă fire, opusă ei, i se 
întipărea acum cu fierul roşu în suflet şi-i muşca, asemeni unor 
colţi, conştiinţa. Când Will îşi curmă vorba, Rosamunda devenise 
imaginea dezolării bolnave: buzele-i erau albite şi ochii îi 
oglindeau o consternare fără lacrimi. Dacă în faţa ei ar fi stat 
Tertius, înfăţişarea aceea nenorocită i-ar fi stârnit un fior şi s-ar 
fi prăbuşit alături de ea ca să o consoleze, cu dezmierdarea unor 
braţe puternice, pe care adesea o socotise prea puţin vrednică 
de preţuire. 

Să i se ierte lui Will că nu îl mâna asemenea pornire de milă. 
Nu simţea nicio legătură preconcepută cu femeia aceea, care-i 
irosise comoara ideală a vieţii lui, aşa încât el nu se considera 
vrednic de blam. Ştia că este crud, dar deocamdată nu simţea 
niciun impuls spre compasiune. 

După ce sfârşi de vorbit, continuă să se învârtească prin 
odaie, pe jumătate năuc, în timp ce Rosamunda stătea într-o 
desăvârşită neclintire. În cele din urmă, Will, părând să 
cumpănească, îşi luă pălăria; totuşi rămase câteva momente 
indecis. Îi vorbise într-un mod care făcea anevoie de rostit o 
frază de politeţe banală; şi, cu toate acestea, acum că ajunsese 
la punctul de a se despărţi de ea fără a-i mai vorbi, evita gestul 
acesta ca pe o brutalilate; se simţea înţepenit şi prostit în mânia 


lui. Se apropie de polita căminului şi-şi rezemă braţul de ea, 
aşteptând în tăcere - fără să ştie ce anume. Focul răzbunării mai 
dogorea în sufletul lui şi nu izbutea să scoată niciun cuvânt de 
retractare; cu toate acestea, în mintea sa stăruia gândul că, 
întors la căminul acela unde se bucurase de o prietenie 
consolatoare, găsise înstăpânită acolo nenorocirea - i se 
dezvăluise subit o durere aflată atât în afara casei cât şi 
înăuntrul ei. Şi ceea ce părea o tristă prevestire îi apăsa sufletul, 
şi parcă i-l prindea încet în cleşti implacabili: presimţirea că 
viaţa sa ar putea ajunge să fie înrobită de femeia aceasta 
neajutorată, care se aruncase asupră-i împinsă de o lugubră 
disperare. Încerca o posomorâtă răzvrătire împotriva acestui 
fapt pe care subita lui îngrijorare îl întrezărise, şi când ochii îi 
căzură asupra feţei răvăşite a Rosamundei, îi păru că dintre ei 
doi el era mai demn de compătimire; căci durerea trebuie să 
intre în slăvita lume a amintirii, înainte de a se putea preface în 
compasiune. 

Şi rămaseră astfel multe minute în şir, faţă-n faţă, la mare 
depărtare, cufundaţi în tăcere; chipul lui Will fiind încă stăpânit 
de o turbare mută, iar al Rosamundei de o durere mută. 
Sărmana fiinţă nu avea niciun pic de vlagă pentru a face să 
scapere vreun strop de mânie; în schimb teribila prăbuşire a 
iluziei către care se încordase întreaga ei nădejde îi dădea o 
lovitură care o zguduise prea din temelii: micul ei univers zăcea 
în ruine şi simţea cum se clatină în mijlocul cioburilor, ca o 
conştiinţă singuratică şi inspăimântată. 

Will ar fi dorit să o audă rostind ceva care să aştearnă o 
umbră moderatoare peste spusele lui crude; avea senzaţia că 
propriile lui cuvinte stăteau şi priveau la amândoi, batjocorind 
orice încercare de a mai reînvia camaraderia. Dar Rosamunda 
nu spunea nimic şi, în cele din urmă, înfrângându-se pe sine cu 
un ultim efort disperat, musafirul întrebă: 

— Să vin deseară să-l văd pe Lydgate? 

— Cum vrei, răspunse Rosamunda, cu un glas ce abia se 
auzea. 

După aceea Will ieşi din casă, fără ca Marta să fi ştiut o clipă 
că fusese pe-acolo. 

După plecarea lui, Rosamunda încercă să se scoale de pe 
scaun, dar căzu leşinată. Când îşi veni iar în simţiri, îi era prea 
rău ca să facă efortul de a se ridica să sune clopotul şi rămase 


acolo, pierdută, până ce fata în casă, surprinsă de îndelungata 
absenţă a stăpânei, se gândi pentru prima dată să o caute şi 
prin încăperile de la parter. Rosamunda îi spuse că se simţea 
bolnavă şi slăbită şi voia să fie ajutată să urce la etaj. Când 
ajunse sus, se trânti pe pat îmbrăcată şi zăcu într-o aparentă 
toropeală, cum i se mai întâmplase odată, într-o zi de 
memorabilă mâhnire. 

Lydgate veni acasă mai devreme decât se aşteptase, pe la 
cinci şi jumătate, şi o găsi acolo. Constatarea că era bolnavă 
aruncă oricare alt gând pe planul al doilea. Când îi luă pulsul, 
ochii Rosamundei se opriră asupra lui cu mai multă stăruinţă 
decât îi arătase de multă vreme încoace, ca şi cum ar fi simţit 
oarecare mulţumire că se afla el acolo. Pricepu într-o clipită 
deosebirea şi, aşezându-se lângă ea, îşi strecură cu blândeţe 
braţul pe sub trupul ei şi, aplecat asupră-i, spuse: 

— Biata mea Rosamunda! Te frământă ceva? 

Agăţându-se de gâtul lui, ea izbucni în hohote de plâns şi în 
ţipete isterice, şi un ceas întreg Lydgate nu făcu altceva decât 
să o dezmierde şi să o îngrijească - îşi imagina că Dorotea 
venise s-o vadă şi că toate efectele acelea asupra sistemului ei 
nervos, care implicau evident o reapropiere în menajul lor, se 
datorau tulburării stârnite de noile impresii provocate de 
binevenita vizită. 


Cap. LXXIX 


Ci iată, în visul meu am văzut cum tocmai când sfârşiră 
de vorbit, păşiră aproape de o foarte mocirloasă baltă, 
aflată în mijlocul câmpiei; iară el, fiind fără de băgare de 
seamă, câteşi doi căzură pe negândite în mlaştină. 
Numele mlaştinei era: Dezolare. 

Bunyan, Călătoria pelerinului 


După ce Rosamunda se linişti şi Lydgate o părăsi, sperând că 
în curând avea să adoarmă sub efectul unui calmant, doctorul 
se duse în salon ca să ia o carte lăsată acolo, cu gândul de a-şi 
petrece seara în odaia lui de lucru, şi văzu pe masă scrisoarea 
ce-i adresase Dorotea. Nu se încumetase să o întrebe pe 
Rosamunda dacă o vizitase doamna Casaubon, dar lectura 
scrisorii îl încredinţă de acest fapt, deoarece Dorotea menţiona 


că avea să aducă singură misiva. 

Când sosi Will Ladislaw, ceva mai târziu, Lydgate îl întâmpină 
cu o mirare care arăta limpede că nu i se pomenise de vizita lui 
precedentă, iar Will nu putea întreba: „Doamna Lydgate nu ţi-a 
spus că am venit azi dimineaţă?“ 

— Biata Rosamunda s-a îmbolnăvit, adăugă Lydgate imediat 
după ce-i urase bun sosit. 

— Sper că nu e ceva serios, zise Will. 

— Nu, doar un uşor şoc nervos, urmare a unei anumite 
agitaţii. În ultima vreme a fost muncită de multe griji. Trebuie să 
recunosc adevărul, Ladislaw: sunt un prăpădit de ghinionist. De 
la plecarea ta, am trecut de câteva ori prin purgatoriu, iar în 
ultimele săptămâni am ajuns la un impas mai greu ca oricând. 
Presupun că abia ai coborât din poştalion - arăţi cam dărâmat - 
n-ai cutreierat suficient prin oraş ca să prinzi cu urechea câte 
ceva? 

— Am călătorit toată noaptea şi am ajuns la „Cerbul Alb“ azi 
dimineaţă, la opt. M-am încuiat în odaie şi m-am odihnit, declară 
Will, simțind că este un prefăcut, dar nevăzând altă cale decât 
aceea de a căuta să evite întrebarea. 

Şi apoi, ascultă în versiunea lui Lydgate relatarea necazurilor 
pe care i le zugrăvise Rosamunda, în felul ei. Ea nu menţionase 
faptul că numele lui Will fusese legat de povestea aceea publică 
- întrucât amănuntul acela nu o afectase în mod nemijlocit - şi 
Ladislaw află acum pentru prima dată. 

— Am socotit mai nimerit să-ţi spun că numele tău e 
amestecat în aceste dezvăluiri, urmă Lydgate, care putea 
înţelege mai bine decât majoritatea oamenilor în ce măsură 
revelaţia ar putea să-l usture pe Ladislaw. Precis că ai să afli 
totul de-ndată ce scoţi nasul în oraş. Presupun că Raffles a stat 
într-adevăr de vorbă cu tine. 

— Da, recunoscu Will, sardonic. Voi fi norocos dacă bârfeala 
n-o să facă din mine persoana cea mai terfelită din toată 
afacerea asta. Cred că ultima versiune o să arate cam aşa: eu 
am pus la cale împreună cu Raffles asasinarea lui Bulstrode şi în 
acest scop am fugit din Middlemarch. 

Se gândea: „lată o notă nouă în sunetul numelui meu, care ar 
fi fost menită să-l facă atrăgător auzului ei; oricum, ce mai pot 
să însemne toate astea acum?“ 

Dar nu pomeni nimic despre oferta ce-i făcuse Bulstrode. Will 


manifesta foarte multă francheţe şi nepăsare cu privire la 
treburile lui personale, dar printre trăsăturile cele mai alese pe 
care i le modelase natura era şi o delicată generozitate, care-l 
avertiza să recurgă la reticenţă în această direcţie. Se feri să 
spună că refuzase banii lui Bulstrode, în momentul când tocmai 
aflase că nenorocul lui Lydgate se trăgea exact din acceptarea 
lor. 

În mijlocul confidenţelor sale, Lydgate se arătă de asemenea 
reticent. Nu făcu nicio aluzie la atitudinea manifestată de 
Rosamunda sub povara supărărilor îndurate, iar despre Dorotea 
afirmă doar atât: „Doamna Casaubon a fost unica persoană care 
a ţinut să-mi spună că nu dă crezare niciuneia din suspiciunile 
lansate împotriva mea“. Observând o schimbare pe faţa lui Will, 
evită să-i mai pomenească numele, simțind că ignoră prea 
multe despre relaţia dintre ei, pentru a nu se teme că vorbele lui 
ar putea exercita vreo înrâurire ascunsă şi dureroasă asupra 
celor doi. Şi-i trecu prin minte că Dorotea era cauza reală a 
vizitei actuale făcută de Will la Middlemarch. 

Cei doi bărbaţi se compătimeau reciproc, dar numai Will 
ghicea ce proporţii căpăta zbuciumul interlocutorului său. Când 
Lydgate vorbi cu disperată resemnare despre intenţia de a se 
stabili la Londra şi adăugă cu un zâmbet palid: „O să te avem 
din nou alături, bătrâne amic“, Will simţi o întristare imposibil de 
exprimat şi tăcu chitic. În dimineaţa aceea, Rosamunda stăruise 
pe lângă el să-l înduplece pe Lydgate la acest pas și Will avea 
impresia că ar contempla într-o lanternă magică un viitor în care 
el însuşi luneca în acea inerție dezolantă, în voia meschinelor 
solicitări ale împrejurărilor - atitudine care constituie mai 
frecvent istoria unei decăderi, decât un unic şi fundamental 
compromis la care te-ai pretat cândva. 

Ne aflăm pe marginea primejdioasă a unei prăpăstii atunci 
când începem să contemplăm pasiv devenirile noastre viitoare 
şi ne vedem propriile figuri mânate, cu un apatic consimţământ, 
către abateri searbede şi înfăptuiri sărăcăcioase. Bietul Lydgate 
gemea în sinea lui, aplecat peste buza acelei genuni, iar Will se 
apropia de muche. În seara aceea îi părea că cruzimea exploziei 
sale împotriva Rosamundei îi crease un soi de obligaţie şi se 
temea de acea îndatorire: se temea de bunăvoința nebănuitoare 
a lui Lydgate: se temea de propriul lui dezgust faţă de viaţa sa 
ratată, care avea să-l lase plutind într-o uşurătate lipsită de ţel. 


Cap. LXXX 


Dai aspre legi! şi totuşi porți 

Al Domnului cel mai blând har; 
Frumuseţe nu-i, la vii sau morți, 

Ca un surâs pe-al tău chip clar. 
Florile-ţi râd pe-al lor răzor 
Mireasmă-i pasu-unduitor; 

De rele Stelele păzeşti; 

Prin tine-s vii şi tari, vechimile cereşti. 
Wordsworth, Odă către Datorie 


Când Dorotea îl văzuse pe domnul Farebrother, în cursul 
dimineţii, îi promisese că la întoarcerea ei de la Freshitt să 
cineze la casa parohială. Se vizita des cu familia Farebrother, 
ceea ce-i îngăduia să spună că nu se simţea deloc singură la 
Manor şi să reziste, deocamdată, prescripţiei severe de a-şi lua 
o doamnă de companie. Când ajunse acasă şi-şi aminti de 
angajamentul luat, se bucură şi, descoperind că-i mai rămânea 
un ceas înainte de a se putea îmbrăca pentru cină, se duse 
drept la şcoală şi se cufundă într-o conversaţie despre clopotul 
cel nou, cu învățătorul şi cu învăţătoarea, acordând o atenţie 
arzătoare micilor detalii şi căpătând dramatica impresie că duce 
o viaţă foarte aferată. In drum spre casă, se opri să stea de 
vorbă cu bătrânul Master Bunney, care punea în răzoare câteva 
seminţe de flori şi schimbă replici pline de tâlc cu acel înţelept 
rural, aflând ce recolte ar da cel mai bun randament pe o 
anumită fâșie de teren precum şi rezultatele a şaizeci de ani de 
experienţă cu privire la soluri - anume, că dacă ai un sol moale, 
mai merge, dar dacă se arată umed, umed, umed cât să 
plămădeşti din el o mogâldeaţă, ce mai, atunci... 

Descoperind că spiritul ei sociabil o făcuse să ajungă aproape 
în întârziere, se îmbrăcă zorită şi se duse la casa parohială, ceva 
mai devreme decât era nevoie. Casa aceea nu era niciodată 
plicticoasă, domnul Farebrother, ca un al doilea White din 
Selborne, având necontenit ceva nou de povestit despre 
necuvântătorii lui oaspeţi şi protégés, şi dăscălindu-i pe băieţi 
să nu-i chinuiască; tocmai izbutise să facă dintr-o pereche de 
tapi frumoşi răsfăţaţii întregului sat, care-i lăsa să se plimbe la 


largul lor pe uliţe, asemenea unor animale sacre. Seara se 
scurse cu voioşie până după ora ceaiului, Dorotea vorbind mai 
mult ca de obicei şi întinzându-se la taifas cu domnul 
Farebrother asupra unor istorii având ca eroi făpturi capabile să 
comunice între ele pe calea antenelor proprii şi care, din câte 
cunoaştem noi, s-ar putea prea bine să dispună şi de 
parlamente reformate, când deodată câteva sunete nearticulate 
atraseră atenţia tuturora. 

— Henrietta Noble, grăi doamna Farebrother, zărindu-şi sora 
târându-se disperată printre picioarele mobilelor, ce se 
întâmplă? 

— Mi-am pierdut cutiuţa mea de baga. Mă tem că au 
rostogolit-o pe undeva pisoii, spuse firava doamnă bătrână, 
continuând fără voie să emită sunete ca de castor. 

— Şi e de mare preţ, mătuşă? întrebă domnul Farebrother, 
punându-şi ochelarii şi cercetând cu privirea covorul. 

— Mi-a dăruit-o domnul Ladislaw, spuse Miss Noble. O cutie 
nemţească, foarte drăguță, dar când cade, totdeauna se 
rostogoleşte mai departe. 

— A, dacă ţi-a dăruit-o Ladislaw, grăi domnul Farebrother, pe 
un ton de profundă înţelegere, ridicându-se să caute şi el. 

În cele din urmă, cutiuţa fu găsită sub un şifonier şi Miss 
Noble o strânse la piept cu încântare, declarând: 

— Ultima oară se ascunsese sub un grătar al căminului. 

— Asta e o poveste amoroasă pentru mătuşa mea, lămuri 
domnul Farebrother, zâmbindu-i Doroteei, în timp ce-şi relua 
locul. 

— Dacă Henrietta Noble se ataşează de cineva, doamnă 
Casaubon, glăsui cu emfază mama vicarului, i se devotează ca 
un câine - ar lua pantofii persoanei respective drept pernă, şi-ar 
dormi cu capul pe ei. 

— Cu pantofii domnului Ladislaw aş face aşa ceva, declară 
Henrietta Noble. 

Dorotea încercă să o răsplătească printr-un zâmbet. Era 
surprinsă şi necăjită să descopere că inima îi bătea violent şi că 
în zadar mai încercă după aceea să revină la însufleţirea ei 
dinainte. Alarmată de propriile ei reacţii, temându-se să nu se 
mai producă şi alte semne de trădare a unei atitudini pe care şi- 
o impusese, se ridică şi spuse cu glas scăzut, stăpânită de o 
îngrijorare nedeghizată i 


— Trebuie să plec, m-am obosit peste măsură. 

Domnul Farebrother, înzestrat cu o înţelegere ageră, se ridică 
şi zise: 

— E adevărat, pesemne că v-aţi epuizat vorbind în apărarea 
lui Lydgate. Genul ăsta de efort îşi arată efectele asupra cuiva 
de îndată ce agitația s-a terminat. 

li dădu braţul, conducând-o acasă la Manor, dar Dorotea nu 
încercă să mai vorbească, nici măcar atunci când vicarul îi spuse 
noapte bună. 

Se simţea la capătul puterilor şi se cufundase din nou, 
neajutorată, în ghearele unei nelinişti de care nu putea scăpa. 
Trimiţând-o la culcare pe Tantripp cu câteva cuvinte rostite cu 
glas stins, îşi încuie uşa şi, făcând câţiva paşi prin încăperea 
pustie, îşi apăsă creştetul capului cu amândouă mâinile, şi 
gemu: 

— Ah, îl iubeam cu adevărat! 

Sosi apoi ceasul în care valurile de suferinţă o copleşiră prea 
puternic ca să-i mai lase vreo putere de gândire. Nu era în stare 
decât să plângă şi să murmure, printre hohote, jelindu-şi 
credinţa pierdută, pe care o sădise şi o cultivase, făcând-o să 
crească dintr-o infimă sămânță, încă din zilele petrecute la 
Roma - jelindu-şi bucuria pierdută, bucuria de a-şi închina, cu 
dragoste şi tăcută statornicie, existenţa unui om care, 
discreditat în ochii altora, îşi păstra prețuirea în gândul ei; 
jelindu-şi mândria pierdută, mândria de a domni în amintirea lui; 
jelindu-şi dulcea şi vaporoasa perspectivă de a spera că, de-a 
lungul vreunei cărări, să se mai poată întâlni cândva, 
recunoscând că au rămas aceiaşi, şi să privească anii lăsaţi în 
urma lor ca pe o zi încheiată abia ieri. 

In ceasul acela reedită ceea ce ochii milostivi ai solitudinii au 
căutat veacuri la rând de-a lungul conflictelor spirituale ale 
omului: râvni ca asprimea şi răceala şi osteneala fizică 
dureroasă să-i aducă eliberarea de misterioasa şi imateriala 
apăsare a durerii; zăcea pe pardoseala goală şi lăsa ca în juru-i 
să se adune răcoarea nopţii, în vreme ce trupul ei de femeie cu 
suflet mare era răscolit de suspine, aidoma unui copil copleşit 
de deznădejde. 

Două imagini - două forme vii, îi sfâșiau inima în două, de 
parcă ar fi fost inima unei mame care-şi vede pruncul despicat 
de sabie şi strânge la piept o jumătate sângerândă, în timp ce 


privirea ei urmăreşte, în agonie, cealaltă jumătate purtată de 
femeia mincinoasă care n-a cunoscut nicicând fiorul de mamă. 

lată, în căldura unui zâmbet receptiv, în comunicarea vibrantă 
a cuvintelor, iată făptura strălucitoare în care se încrezuse - 
care venise la ea ca un duh al zorilor vizitând bolta întunecoasă 
unde zăcea ea ca mireasă a unei vieţi istovite; şi acum, cu o 
acută conştiinţă încă niciodată cu-adevărat deşteptată până 
atunci, îşi întindea braţele spre el şi-i striga amarnic că 
apropierea lor era de fapt icoana unei despărţiri: îşi descoperea 
propria pasiune, cu accentul neşovăitor al deznădejdii. 

Şi iată, în depărtare, şi totuşi stăruind în preajma ei, însoţind- 
o oriunde îşi purta paşii şi ea, se afla Will Ladislaw - o credinţă 
schimbată, secătuită de speranţă, o iluzie dată de gol; ba nu, un 
om viu, către care însă nu se putea îndrepta niciun vaier de milă 
plină de păreri de rău, pornit din miezul dispreţului, al indignării 
şi al trufiei geloase şi călcate în picioare. 

Flacăra mâniei care o mistuia pe Dorotea nu putea fi stinsă cu 
uşurinţă şi ardea cu pâlpâiri capricioase de reproş usturător. De 
ce se insinuase în viaţa ei, care ar fi putut să fie deajuns de 
împlinită şi fără apariţia lui? De ce îi adusese privirea lui ieftină 
şi vorbele lui născute doar pe buze, tocmai ei, care nu avea 
nimic de rând să-i dea în schimb? Ştiuse că o amăgeşte - voise, 
chiar în clipa bunului-rămas, să o facă a crede că-i dăruieşte 
întregul preţ al inimii lui, când ştia prea bine că îl cheltuise pe 
jumătate mai înainte. De ce nu se mărginise să stea contopit în 
mulţimea anonimă a celor de la care ea nu cerea nimic, şi 
pentru care se ruga doar să fie mai puţin vrednici de dispreţ? 

În cele din urmă, îşi pierdu până şi vlaga necesară pentru 
strigătele  înăbuşite şi gemetele ei: lunecă în suspine 
deznădăjduite şi hohoti acolo, pe duşumeaua rece, până ce 
adormi. 

În ceasurile friguroase ce vestesc zorile, când în jurul ei totul 
era învăluit într-o lumină difuză, se deşteptă - fără a se întreba 
ce se întâmplase - ci cu conştiinţa limpede că priveşte în ochii 
suferinţei. Se ridică, se înfăşură într-un halat călduros şi se 
aşeză într-un fotoliu mare, unde adesea stătuse de veghe. Avea 
destulă vigoare pentru a suporta noaptea aceea grea fără a-şi 
simţi trupul slăbit, în afară de oarecare durere şi osteneală; dar 
de la deşteptare, starea ei se schimbase: se simţea uşurată, de 
parcă sufletul i-ar fi fost izbăvit de conflictul acela teribil; nu se 


mai lua la trântă cu mâhnirea, ci putea să stea alături de ea, ca 
o tovarăşă statornică, şi să o facă părtaşa gândurilor ei. Căci 
acum gândurile îşi luau zborul în stoluri. Nu era felul Doroteei - 
după ce trecuse de punctul culminant al unei crize - să rămână 
chircită în cochilia strâmtă a calamităţii suferite, în mizeria 
degradantă a unei conştiinţe care vede destinul altcuiva doar ca 
pe-un accident al propriului ei destin. 

Acum începu să reconstituie în minte, în mod deliberat, 
dimineaţa de ieri, forţându-se să stăruie asupra fiecărui detaliu 
şi a semnificației lui posibile. Trăise oare singură scena aceea? 
Era cumva o întâmplare care o privea numai pe ea? Se sili să se 
gândească la cele petrecute ca la un episod legat de viaţa altei 
femei - o femeie către care pornise cu dorinţa de a-i aduce o 
rază de înseninare şi de mângâiere în tinereţea ei înnourată. In 
prima răbufnire de indignare geloasă şi dezgust, când părăsise 
încăperea aceea odioasă, zvărlise cât colo toată îndurarea care 
o îndemnase să-şi ia însărcinarea de a face acea vizită. li 
învăluise, atât pe Will, cât şi pe Rosamunda, în disprețul ei 
arzător şi îi păruse că Rosamunda pierise din ochii ei, arsă 
pentru totdeauna. Dar imboldul josnic care face ca o femeie să 
se poarte mai crud cu o rivală decât cu un iubit necredincios, nu 
avea tăria de a se impune din nou în mintea Doroteei, acum 
când spiritul de justiţie, dominant în alcătuirea ei sufletească, 
înfrânsese tumultul lăuntric şi-i înfăţişase măsura mai adevărată 
a lucrurilor. Toate gândurile însufleţite prin care îşi zugrăvise 
până atunci încercările grele străbătute de Lydgate şi de acea 
tânără căsnicie care, la fel cu a ei, părea să aibă frământările ei 
ascunse şi frământările ei evidente; toată acea experienţă vie şi 
plină de compasiune îi revenea acum ca o forţă: se afirma aşa 
cum se afirmă o cunoaştere dobândită, care nu ne mai lasă să 
privim faptele aşa cum le vedeam în vremea ignoranței noastre. 
Şi îşi struni mâhnirea iremediabilă, spunându-şi că se cuvine ca 
durerea s-o împingă să-şi ofere ajutorul şi nu să-i interzică 
efortul. Indiferent de criza care ar putea submina acele trei vieţi, 
al căror contact cu existenţa ei îi crease o îndatorire - de parcă 
ar fi avut de-a face cu nişte oranţi purtând ramura sfântă - 
instrumentele salvării nu trebuiau să fie căutate în închipuire: 
fuseseră alese pentru ea. Năzuia către dreptatea desăvârşită, ca 
să-şi poată dura înlăuntrul sufletului un tron de pe care să-şi 
cârmuiască voinţa rătăcitoare. „Ce s-ar cădea să fac - cum ar 


trebui să acţionez acum, chiar astăzi, dacă mi-aş putea strânge 
în pumn suferinţa, silind-o să tacă, ca să mă pot gândi la cei 
trei!“. 

Îi trebuise multă vreme ca să ajungă la întrebarea aceasta, şi 
o suliță de lumină străpungea bezna din odaie. 

Trase perdelele şi se uită spre fâșia de drum ce se întindea 
sub ochii ei, cu câmpiile ce se zbăteau dincolo de margini, în 
afara porţilor de intrare pe domeniu. Pe drum treceau un bărbat 
cu o boccea în spate şi o femeie ducându-şi în braţe pruncul; pe 
câmp putea urmări siluete mişcându-se - poate păstorul cu 
câinele lui. În depărtare, unde se arcuia cerul, mijea o culoare 
sidefie; simţea neţărmurirea lumii şi însufleţirea oamenilor, 
îndreptându-se în felurite chipuri, către trudă şi îndurare. 
Persoana ei alcătuia şi ea o părticică din viaţa aceea 
involuntară, palpitantă, spre care nici nu putea să-şi îndrepte 
privirea ca o simplă spectatoare, din adăpostul acela luxos, şi 
nici să-şi astupe ochii cu mâna, închistată într-o văicăreală 
egoistă. 

Nu-i apărea încă absolut clar ce se va hotări să facă în ziua 
aceea, însă gândul la o acţiune care să poată fi înfăptuită o 
stimula ca un murmur ce se apropia şi avea să devină curând un 
sunet lămurit. Îşi scoase veşmintele, care păreau ca poartă în 
ele ceva din osteneala unei vegheri dureroase, şi începu să-şi 
facă toaleta. Curând o sună pe Tantripp, care veni cu halatul ei 
de casă. 

— Cum aşa, doamnă, nici nu v-aţi întins în pat toată noaptea 
asta binecuvântată! izbucni Tantripp, uitându-se mai întâi la pat 
şi pe urmă la faţa Doroteei care, deşi se îmbăiase, avea obrajii 
palizi şi pleoapele trandafirii ale unei mater dolorosa. O să vă 
ucideţi cu mâinile dumneavoastră, asta o să se întâmple. Oricine 
ar putea să gândească acum că aveţi dreptul să vă găsiţi puţină 
mângâiere. 

— Nu fii neliniştită, Tantripp, o potoli Dorotea, zâmbind. Am 
dormit; nu mi-e rău. O să savurez o ceaşcă de cafea - adu-mi-o 
cât mai grabnic. Şi vreau să-mi pregăteşti rochia mea nouă, şi 
mai mult ca sigur că astăzi voi avea nevoie şi de boneta mea 
cea nouă. 

— Zac de mai bine de o lună şi vă tot aşteaptă, madam, iar eu 
am să fiu cât se poate de mulţumită să vă văd purtând vreo doi 
coţi de crep mai puţin pe straie, zise Tantripp, aplecându-se să 


aprindă focul. Este o chibzuială şi în doliu, cum am zis 
totdeauna; şi trei cute la capătul fustei şi o rujă simplă la 
bonetă, şi dacă a mai arătat cineva ca un înger, apoi aşa vă 
înfăţişaţi dumneavoastră cu voaleta pe obraz - asta se 
potriveşte foarte bine cu al doilea an de doliu. Cel puţin, aşa 
gândesc eu, încheie Tantripp, privind îngrijată la foc - şi dacă ar 
gândi careva să se-nsoare cu mine în speranţa că aş purta 
cumva doi ani în şir zăbranicele alea slute, jelindu-l întruna, păi 
atunci ar însemna că-i amăgit de trufie, şi-atâta tot. 

— Focul e bun aşa cum arde acum, buna mea Tan, zise 
Dorotea, vorbind ca pe vremurile frumoase din vechiul 
Lausanne, numai că avea glasul foarte scăzut. Acum, adu-mi 
cafeaua. 

Se înfundă în jilţul cel încăpător şi-şi rezemă capul de spătar, 
cu un gest de aprobare şi oboseală, în timp ce Tantripp se 
depărta, minunându-se de strania contradicţie vădită de tânăra 
ei stăpână - ca tocmai în dimineaţa când avea mai mult ca 
oricând o faţă de văduvă, să fi cerut o ţinută de doliu mai 
moderată, pe care o ocolise până atunci. Tantripp n-avea să 
găsească niciodată cheia acestui mister. Dorotea voia să-şi 
confirme ei însăşi că nu avea dinainte o viaţă mai puţin activă, 
fiindcă îngropase o bucurie intimă; şi cum o urmărea tradiţia că 
veşmintele noi făceau parte din orice început, simţea nevoia să 
se cramponeze până şi de acest neînsemnat sprijin exterior, 
pentru a putea lua cu calm o hotărâre. Căci hotărârea nu era 
uşor de luat. 

Cu toate acestea, la orele unsprezece o pornise spre 
Middlemarch, după ce ajunsese la ideea de a face - în chip cât 
mai liniştit şi neobservat posibil - a doua încercare de a o vedea 
şi a o salva pe Rosamunda. 


Cap. LXXXI 


Du Erde warst auch diese Nacht beständig, 
Und athmest neu erquickt zu meinem Füssen, 
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliesser; 
Zum höchsten Dasein immerfort zu streben 


Faust - 2-er Theil 


Când Dorotea se află din nou la uşa lui Lydgate, vorbind cu 
Marta, doctorul se găsea în odaia alăturată, cu uşa 
întredeschisă, pregătindu-se să iasă în oraş. Îi auzi vocea şi veni 
imediat să o întâmpine. 

— Credeţi că doamna Lydgate mă poate primi azi dimineaţă? 
întrebă ea, după ce reflectase că ar fi mai bine să renunţe de a 
face vreo aluzie la vizita sa precedentă. 

— N-am nicio îndoială că poate, spuse Lydgate, frânându-şi 
gândul trezit de înfăţişarea Doroteei, care era la fel de 
schimbată ca şi a Rosamundei - dacă veţi fi atât de amabilă să 
intraţi şi să-mi daţi voie să-i spun că sunteţi aici. De când aţi 
trecut ieri pe la noi, nu s-a simţit prea bine, dar acum s-a mai 
întremat şi cred, după toate probabilitățile, că va fi îmbărbătată 
văzându-vă din nou. 

Era limpede că Lydgate, aşa cum se aşteptase Dorotea, nu 
ştia nimic despre împrejurările în care se petrecuse vizita din 
ajun, ba chiar părea să-şi imagineze că se desfăşurase conform 
cu intenţiile ei. Dorotea pregătise un bileţel în care-i cerea 
Rosamundei s-o vadă, urmând să-l dea servitoarei dacă nu l-ar fi 
întâlnit pe Lydgate, dar acum era tare neliniştită de rezultatul 
anunţului lui. 

După ce o conduse în salon, doctorul se opri să scoată o 
scrisoare din buzunar şi să i-o pună în mână, spunându-i: 

— Am scris-o noaptea trecută şi aveam de gând să o duc la 
Lowick, în drumul meu. Când cineva este recunoscător pentru o 
faptă prea minunată pentru banale mulţumiri, scrisul pare ceva 
mai puţin nesatisfăcător decât vorbirea - cel puţin nu auzi cât 
de neadecvate îţi sunt cuvintele. 

Faţa Doroteei se lumină. 

— Eu trebuie să-ţi mulţumesc pentru ceva mai însemnat, dacă 
m-ai lăsat să fac acest lucru pentru dumneata. Ai consimţit? grăi 
ea, cuprinsă brusc de o îndoială. 

— Da, chiar azi îi trimit lui Bulstrode cecul înapoi. 


' Statornic tu mi-ai fost, pământ, în noapte, 

Când toate le-am crezut pierdute. 

Azi bucurii îmi dai tu prin prezenţă 

Şi hotărâre îmi trezeşti în suflet. 

Goethe, Faust, partea a 2-a (Traducere de Lucian Blaga) 


Nu mai adăugă nimic, ci urcă la Rosamunda, care isprăvise şi 
ea târziu cu îmbrăcatul şi lâncezea, întrebându-se de ce să se 
mai apuce, obişnuita ei hărnicie la lucruri mici îndemnând-o - 
chiar şi în zilele de întristare - să se apuce de vreo îndeletnicire 
de care trăgea lent ore în şir, sau din care se oprea la mijloc, 
lipsită de interes. Arăta rău, dar îşi recăpătase obişnuitele ei 
maniere tihnite, iar Lydgate se temuse s-o mai tulbure cu 
întrebări. Îi povestise despre scrisoarea Doroteei, conţinând 
cecul, şi după aceea îi spusese: 

— A sosit Ladislaw, Rosy; a stat cu mine aseară; cred că va 
veni deseară iar la noi. Mi s-a părut că arată cam prăpădit şi 
deprimat. 

lar Rosamunda nu-i răspunsese nimic. 

De astă dată, când veni sus, i se adresă cu multă 
blândeţe: 

— Rosy, scumpa mea, doamna Casaubon a venit din nou să 
te vadă; o să-ţi facă plăcere s-o primeşti, nu-i aşa? 

Nu-l surprinse că ea se îmbujoră şi schiţă un gest ca o 
tresărire, după agitația produsă de întrevederea din ajun - o 
agitaţie binefăcătoare, socotea dânsul, de vreme ce părea să o 
fi apropiat din nou de el. 

Rosamunda nu se încumetă să spună nu. Nu îndrăznea să 
atingă faptele din ajun nici măcar cu o intonaţie a vocii. De ce 
venise din nou doamna Casaubon? Răspunsul înfăţişa un gol pe 
care Rosamunda îl putea umple cu spaimă, căci cuvintele 
sfâșietoare ale lui Will Ladislaw făcuseră din fiecare gând legat 
de Dorotea o arsură vie pentru ea. Cu toate acestea, în prada 
noii sale incertitudini umilitoare, nu cuteza să facă altceva decât 
să consimtă. Nu spuse da, dar se ridică şi-l lăsă pe Lydgate să-i 
pună un şal uşor pe umeri, în timp ce o asigură: 

— Eu plec imediat. 

Apoi mintea îi fu străbătută de o intuiţie ce-o îndemnă să 
ceară: 

— Te rog, spune-i Martei să nu mai aducă pe nimeni altcineva 
în sufragerie. 

Şi Lydgate aprobă, crezând că-i înţelege pe deplin dorinţa. O 
conduse jos, până-n sufragerie, şi apoi se întoarse, remarcând în 
sinea lui că era un soţ destul de stângaci dacă lăsa ca 
încrederea soţiei sale în el să depindă de influenţa altei femei. 

Rosamunda, înfăşurându-se în şalul mătăsos, în timp ce 


păşea către Dorotea, îşi înfăşură sufletul într-o rece rezervă. 
Oare doamna Casaubon venise să-i spună ceva despre Will? 
Dacă așa stăteau lucrurile, îşi luase o libertate care o stârnea pe 
Rosamunda şi se pregăti să întâmpine fiecare cuvânt al Doroteei 
cu o impasibilitate politicoasă. Prea o duruse felul cum WIII îi 
călcase mândria în picioare, ca să mai simtă vreo pocăință faţă 
de el ori Dorotea: ofensa suferită de ea părea mai gravă. 
Dorotea nu era numai femeia „preferată“, ci poseda şi avantajul 
formidabil de a fi binefăcătoarea lui Lydgate; iar în viziunea 
confuză şi îndurerată a bietei Rosamunda, părea că această 
doamnă Casaubon - femeia aceea care avea întâietate în tot ce 
se lega de soarta ei - trebuie să fi venit de astădată cu impresia 
că deţine un avantaj asupra ei, şi mânată de o animozitate care 
o împingea să-l folosească. E drept că nu numai Rosamunda, ci 
oricare altă persoană - cunoscând datele exterioare ale cazului, 
şi nu simpla inspiraţie sub imboldul căreia acţiona Dorotea - ar fi 
putut prea bine să se întrebe de ce mai venea. 

Arătând aidoma fermecătoarei năluci a propriei sale fiinţe, 
graţia-i zveltă înfăşurată în molaticul şal alb, cu gura copilăresc 
rotunjită şi obrajii sugerând blândeţe şi nevinovăție, Rosamunda 
se opri la trei paşi de musafirul ei şi-i făcu o plecăciune. Dar 
Dorotea, care-şi scosese mănuşile - sub un impuls căruia nu-i 
putea rezista ori de câte ori dorea să încerce o senzaţie de 
libertate - înaintă şi, cu faţa oglindind o tristă dar duioasă 
francheţe, îi întinse mâna. Rosamunda nu se putu feri să-i 
întâlnească privirea, nici să pună mânuţa ei în mâna Doroteei, 
care i-o prinse cu un aer de ocrotire maternă; şi imediat începu 
să o frământe o îndoială asupra propriilor ei prejudecăţi. Privirea 
Rosamundei descifra iute expresia feţelor; văzu că obrazul 
doamnei Casaubon arăta palid şi schimbat faţă de întâlnirea din 
ajun, totuşi era binevoitoare, la fel ca şi ferma moliciune a 
mâinii ei. Dorotea contase însă prea mult pe tăria ei: claritatea 
şi intensitatea hotărârii sale mintale din acea dimineaţă 
prelungeau o exaltare nervoasă care făcea ca organismul ei să 
răspundă la orice solicitare la fel de primejdios ca şi o piesă 
cizelată din cel mai fin cristal venețian; şi, uitându-se la 
Rosamunda, se trezi deodată că-i saltă inima în piept şi că nu e 
în stare să vorbească - avea nevoie de toată energia pentru a-şi 
opri lacrimile. Izbuti să se stăpânească şi emoția care undui o 
clipă peste chipul ei părea duhul unui suspin; dar spori impresia 


Rosamundei că starea de spirit a doamnei Casaubon era cu totul 
alta decât ceea ce-şi imaginase ea. 

Aşa că se aşezară, fără niciun cuvânt de introducere, pe cele 
două fotolii care se nimeriseră să se afle mai aproape şi, în 
acelaşi timp, unul lângă altul, deşi Rosamunda, când făcuse la 
început plecăciunea, se gândise să stea la o bună distanţă de 
doamna Casaubon. Dar încetă de a se mai gândi cum avea să 
sfârşească totul - ci se întrebă doar ce-avea să urmeze. ŞI 
Dorotea începu să vorbească cu desăvârşită simplitate, din ce în 
ce mai fermă pe măsură ce înainta. 

— leri am avut o misiune pe care n-am dus-o la capăt, iată de 
ce mă aflu aici din nou, atât de curând. Nu o să mă consideri un 
musafir nepoftit, când am să-ţi spun că am venit să-ţi vorbesc 
despre nedreptatea care i s-a făcut domnului Lydgate. O să te 
încurajeze - nu-i aşa? - să afli despre el o sumă de lucruri pe 
care ar putea să nu-i placă să ţi le spună personal, tocmai 
fiindcă îl disculpă şi sunt spre onoarea lui. O să-ţi facă plăcere să 
ştii că soţul dumitale se bucură de prietenii calde, că are amici 
care n-au încetat să creadă în caracterul lui ales. O să-mi în- 
gădui să-ţi vorbesc despre asta, fără să gândeşti că îmi iau o 
libertate prea mare? 

Tonul cordial, rugător, ce părea să plutească cu generoasă 
detaşare pe deasupra faptelor ce  umpluseră mintea 
Rosamundei, ca motive de împotrivire şi ură între ea şi femeia 
aceea, se aşternea acum alinător ca un curent cald peste 
temerile ei şovăitoare. De bună seamă, faptele acelea erau 
prezente în mintea doamnei Casaubon, dar nu avea de gând să 
vorbească despre nimic legat de ele. Rosamunda încerca o 
uşurare prea mare, ca să mai simtă şi altceva în momentul 
acela. Răspunse drăgălaş, cu calmul renăscut al sufletului ei: 

— Ştiu că aţi fost foarte bună. O să-mi facă plăcere să aud 
orice-mi veţi povesti despre Tertius. 

— Alaltăieri, grăi Dorotea, când l-am invitat să vină la Lowick 
ca să-mi împărtăşească opinia lui despre treburile spitalului, mi- 
a istorisit totul despre conduita şi simţămintele sale legate de 
această tristă împrejurare, care i-a făcut pe oamenii ignoranţi să 
arunce suspiciuni asupra lui. Mi-a mărturisit aceste lucruri numai 
pentru că am fost foarte cutezătoare şi l-am întrebat. Aveam 
credinţa că nu a putut acţiona în mod dezonorant şi l-am rugat 
să-mi înşire toată istoria. Mi-a mărturisit că nu mai relatase 


nimănui faptele, nici chiar dumitale, deoarece i se pare penibil 
să afirme: „Nu sunt vinovat“, ca şi cum asta ar fi o dovadă în 
sine, când de fapt şi nişte oameni vinovaţi ar pretinde acelaşi 
lucru. Adevărul este că nu avea habar despre omul acela, 
Raffles, sau despre existenţa unor secrete urâte privitoare la 
persoana lui; şi se gândea că domnul Bulstrode îi oferise banii 
deoarece se căise, împins de generozitatea inimii sale, pentru 
că mai întâi îi refuzase. Singura lui grijă în ce priveşte acel 
pacient fusese aceea de a-l trata cât mai bine şi era cam 
stingherit de faptul că acest caz nu se încheiase aşa cum 
prevăzuse el; dar atunci credea, şi mai crede şi astăzi, că se 
prea poate ca nimeni să nu fi nutrit vreo intenţie rea. Şi le-am 
spus toate acestea domnului Farebrother şi domnului Brooke şi 
lui Sir James Chettam; toţi au încredere în soţul dumitale. Asta o 
să te îmbărbăteze, nu-i aşa? Asta are să-ţi dea curaj? 

Faţa Doroteei se însufleţise şi, aşa cum scânteia spre 
Rosamunda, foarte aproape de ea, aceasta se simţi cuprinsă de 
un soi de timiditate, ca în faţa unui superior, în prezenţa 
ardoarei acelei fiinţe care uita de sine. Rosti, stânjenită, 
îmbujorată: 

— Mulţumesc, sunteţi foarte amabilă. 

— Şi soţul dumitale simţea că a greşit îngrozitor fiindcă nu şi- 
a descărcat sufletul, vorbindu-ţi despre asta. Dar îl vei ierta. 
Lucrurile s-au petrecut astfel pentru că se preocupă mult mai 
mult de fericirea dumitale decât de orice altceva - simte cum 
viaţa lui e contopită cu a dumitale şi-l doare mai mult ca orice 
faptul că nenorocirile lui te lovesc pe dumneata. Mie mi-a putut 
vorbi pentru că sunt o persoană neutră. Şi pe urmă l-am întrebat 
dacă aş putea veni să te văd, deoarece îmi pun mult la inimă 
necazurile lui şi ale dumitale. De asta am venit ieri, şi vin şi azi. 
Necazul este atât de greu de îndurat, nu-i aşa? Cum am putea 
trăi  gândindu-ne că cineva îndură necazuri - necazuri 
sfâșietoare - şi că am putea să-l ajutăm, dar că nu încercăm 
deloc? 

Dorotea, purtată cu totul de valul simţământului căreia-i 
dădea glas, uitase de orice altceva, şi, de fapt, îi vorbea acum 
din inimă Rosamundei despre încercările prin care trecuse chiar 
ea. Emoţia îi pătrunsese tot mai mult în cuvinte, încât 
modulaţiile ei ar fi putut răzbi până în străfundul oricărui suflet, 
ca un strigăt înăbuşit, ţâșnit din inima unei făpturi care suferă în 


beznă. Şi, fără să-şi dea seama, îşi pusese iarăşi mâna pe 
mânuţa strânsă cu căldură mai înainte. 

Rosamunda, cu o durere care-i stăpânea întreaga fiinţă, ca şi 
cum o rană ascunsă i-ar fi fost tatonată cu degetul, izbucni într- 
un plâns isteric, cum făcuse cu o zi mai înainte, când se agăţase 
de gâtul soţului ei. Biata Dorotea simţea cum se năpusteşte din 
nou peste ea talazul propriei mâhniri - fără să vrea se gândea la 
vina ce-o putea avea Will Ladislaw în vârtejul iscat în mintea 
Rosamundei. Începea să se teamă că nu va mai fi în stare să se 
controleze destul până la capătul acestei întâlniri, şi-n vreme ce 
mâna i se odihnea încă în poala Rosamundei, care îşi retrăsese 
mâna din strânsoarea ei, Dorotea se lupta cu suspinele ce-i 
înălţau pieptul. Încercă să se stăpânească, gândind că episodul 
acela putea fi o răscruce pentru trei vieţi - dar nu şi pentru a ei; 
nu, acolo se produsese irevocabilul; dar pentru cele trei vieţi 
care se întretăiau cu a ei, cele trei vieţi aflate în solemna 
vecinătate a primejdiei şi deznădejdii. Fragila făptură care 
plângea alături de ea - da, poate că mai era încă vreme pentru 
a o izbăvi de nefericirea unor legături false, incompatibile; iar 
momentul acela nu se asemăna cu niciun altul: se putea ca ea şi 
Rosamunda să nu se mai afle niciodată împreună, păstrând cu 
aceeaşi lucidă amintire, plină de fiori, a zilei de ieri, vie încă 
pentru amândouă. Simţea că relaţia dintre ele căpătase o formă 
destul de deosebită ca să-i acorde o putere de influenţă 
deosebită, deşi habar nu avea că doamna Lydgate cunoştea pe 
deplin măsura în care erau implicate simţămintele ei personale. 

Experienţa Rosamundei trecea printr-o criză iscata mai 
recent, pe care nici măcar Dorotea nu putea să şi-o imagineze; 
suferise izbitura primului şoc mare, se prefăcuse în ţăndări 
lumea ei de vis, tărâmul unde avusese cea mai mare încredere 
în propriile-i puteri, arătându-se critică faţă de ceilalţi; iar 
această ciudată şi neaşteptată manifestare de sensibilitate, 
venind de la o femeie de care se apropiase cu aversiune şi cu o 
teamă şovăitoare, ca de o persoană sortită neapărat să 
nutrească împotriva ei o ură izvorâtă din gelozie, făcuse să i se 
zdruncine cu-atât mai mult sufletul sub impresia că vieţuise 
până atunci într-o lume necunoscută, care tocmai se prăbuşise 
peste ea. 

Când pieptul Rosamundei încetă să palpite şi dădu în sfârşit 
deoparte batista în care-şi ascunsese faţa, ochii ei, dezorientaţi 


ca două albăstrele, întâlniră privirea Doroteei. Ce rost avea să 
se mai gândească la comportare, după plânsul acela? Şi Dorotea 
avea o expresie aproape la fel de copilăroasă, păstrând pe obraz 
urma uitată a unei lacrimi mute. Între ele două, mândria zăcea 
la pământ. 

— Vorbeam despre soţul dumitale, urmă Dorotea, cu oarecare 
timiditate. Alaltăieri mi-a părut că avea o înfăţişare dureros de 
schimbată, din pricina suferinţei. Nu-l mai văzusem de luni de 
zile. Spunea că se simţise tare însingurat în mijlocul încercărilor 
prin care trecuse, dar cred că le-ar fi îndurat mult mai uşor dacă 
ar fi fost capabil să se poarte absolut deschis cu dumneata. 

— Tertius e atât de enervat şi de nerăbdător dacă îi spun 
ceva, zise Rosamunda, închipuindu-şi că i se plânsese Doroteei 
de atitudinea ei. S-ar cădea să nu se mire că evit să discut cu el 
despre subiecte penibile. 

— Şi-a atras singur blamul asupra lui, pentru că a refuzat să 
vorbească, explică Dorotea. Despre dumneata a spus doar că nu 
ar putea trăi fericit făcând ceva care ţi-ar pricinui nefericire - că, 
desigur, căsnicia lui reprezintă o legătură menită să-i afecteze 
alegerea în orice privinţă; şi din acest motiv mi-a refuzat 
propunerea de a-şi păstra postul la Spitalul Nou, deoarece asta 
l-ar constrânge să rămână în Middlemarch, şi nu şi-ar putea lua 
angajamentul să întreprindă ceva care te-ar îndurera. Mi-a putut 
mărturisi aceste lucruri fiindcă ştie că în căsnicia mea am trecut 
prin multe încercări, din pricina bolii soţului meu, care i-a dat 
peste cap planurile şi l-a îndurerat; şi mai ştie că am învăţat din 
experienţa mea cât de greu este să umbli mereu cu frica de a 
nu îndurera pe cineva legat de tine. 

Dorotea aşteptă puţin; desluşi o vagă adiere de bucurie pe 
chipul Rosamundei. Dar cum nu venea niciun răspuns, urmă cu 
un tremur sporit în glas: 

— Căsnicia reprezintă ceva profund deosebit de orice alt 
lucru. Uneori crează chiar o stare îngrozitoare, prin apropierea 
ce-o impune. Chiar dacă am iubi pe altcineva mai mult... mai 
mult decât pe cel cu care ne-am căsătorit, n-ar folosi la nimic... 
Sărmana Dorotea, împinsă de neliniştea ei palpitândă, nu putea 
vorbi decât întretăiat. Vreau să spun, mariajul ne absoarbe toată 
puterea de a dărui sau primi orice satisfacţie născută din genul 
acesta de iubire. Ştiu că ar putea fi foarte preţios pentru inima 
noastră... dar ne ucide căsnicia... şi după aceea căsnicia 


sfărâmată ne însoţeşte în cuget asemenea unui omor săvârşit... 
iar toate celelalte pier. Şi apoi soţul nostru... dacă ne-a iubit şi s- 
a încrezut în noi, şi noi nu l-am ajutat, ci i-am făcut din viaţă un 
blestem... 

Glasul ei căpătase o tonalitate foarte joasă: o încerca teama 
de a nu apărea prea înfumurată şi de a vorbi ca şi cum ea însăşi 
ar fi perfecțiunea întruchipată adresându-se eroarei. Era prea 
preocupată de propria ei îngrijorare pentru a-şi da seama că şi 
Rosamunda tremura; şi, dominată de nevoia de a exprima mai 
degrabă o solidaritate izvorâtă din compasiune decât o dojană, 
îşi puse mâinile peste ale Rosamundei şi rosti fremătând: 

— Ştiu, ştiu că simţământul poate fi foarte preţios... că ne-a 
luat prin surprindere... îţi vine atât de greu să renunţi... pare că 
ni s-ar trage moartea, dacă ne-am despărţi de el... şi noi suntem 
slabe - eu sunt slabă... 

Talazurile propriei ei suferinţe, din mijlocul cărora se zbătea 
să scape pe altcineva, se năpustiră asupra Doroteei cu o forţă 
biruitoare. Se opri pradă unei agitaţii fără grai, fără lacrimi, dar 
simțindu-se de parcă înlăuntrul ei s-ar fi încăierat forţe contrarii. 
Faţa ei căpătase o paloare mortală, buzele îi tremurau şi-şi 
apăsa deznădăjduită mâinile peste mâinile gazdei. 

Năpădită de o emoție mai puternică decât a Doroteei, 
Rosamunda, mânată de un impuls lăuntric nou, care dădea 
tuturor lucrurilor un alt aspect, cumplit, nedefinit - nu-şi putea 
găsi cuvintele, dar fără voie îşi lipi buzele de fruntea Doroteei, 
foarte apropiată de a ei, şi un minut sau două cele două femei 
se încleştară una de alta, ca şi cum ar fi înfruntat un naufragiu. 

— Lucrul la care te gândeşti nu-i adevărat, rosti Rosamunda 
într-o şoaptă înfrigurată, în timp ce tot mai simţea braţele 
Doroteei în jurul ei, şi îmboldită de o misterioasă pornire de a se 
elibera de ceva ce-o apăsa, de parcă ar fi fost o vină purtată în 
sânge. 

Se depărtară privindu-se drept în ochi. 

— Când ai venit ieri - lucrurile nu stăteau aşa cum ai crezut, 
spuse Rosamunda, pe acelaşi ton. 

Dorotea care o asculta atent tresări surprinsă. Aştepta ca 
Rosamunda să se justifice. 

— Tocmai îmi destăinuia cât de mult iubeşte altă femeie, şi că 
trebuie să ştiu că nu ar fi nicicând în stare să mă iubească, 
glăsui Rosamunda, tot mai zorită pe măsură ce urma. Şi acum 


cred că mă urăşte, fiindcă... fiindcă i-ai înţeles greşit purtarea, 
ieri. Spune că din pricina mea îl vei judeca greşit - vei crede că 
este un om fals. Dar nu se va întâmpla aşa ceva din pricina 
mea. Niciodată n-a simţit niciun pic de dragoste pentru mine - 
ştiu bine că nu... totdeauna n-am contat decât prea puţin în 
ochii lui. leri mi-a mărturisit că pentru el nu există altă femeie, 
afară de dumneata. Şi că vina pentru cele întâmplate o port 
doar eu. A spus că niciodată nu-ţi va putea explica adevărul - 
din cauza mea. Dar acum ţi l-am spus eu, şi nu-mi mai poate 
adresa vreun reproş. 

Rosamunda îşi despovărase sufletul, sub impulsuri pe care nu 
le cunoscuse până atunci. Işi începuse spovedania sub 
înrâurirea emoţiei Doroteei şi, pe măsură ce îşi depăna 
mărturisirea, dobândea impresia că respinge reproşurile lui Will, 
care erau încă asemenea unei răni de pumnal în sufletul ei. 

In adâncul sufletului Doroteei se iscase o răsturnare de 
sentimente prea intensă pentru a fi numită bucurie. Era un 
vârtej în care teribila încordare de-o zi şi o noapte alcătuiau o 
suferinţă durabilă: putea doar să priceapă că senzaţia aceea va 
deveni bucurie când îşi va recăpăta puterea de a o percepe. Pe 
moment fu conştientă de o imensă simpatie, nezăgăzuită; acum 
ținea la Rosamunda, fără conflicte, şi răspunse deschis la 
ultimele ei cuvinte: 

— Nu, nu-ţi mai poate adresa niciun reproş. 

Cu obişnuita ei tendinţă de a supraestima binele la alţii, simţi 
o pornire plină de căldură câtre Rosamunda, pentru efortul 
generos cu care-i răscumpărase suferinţa, fără a socoti că 
efortul acela însemna doar un reflex al propriei ei generozităţi. 

După ce păstrară tăcere un scurt răstimp, Dorotea întrebă: 

— Nu-ţi pare rău că am venit azi-dimineaţă? 

— Nu, ai fost foarte bună cu mine, răspunse Rosamunda. Nu 
credeam că vei fi atât de bună. Mă simţeam foarte nefericită. 
Nici acum nu sunt fericită. Totul este atât de trist. 

— Dar vor veni zile mai bune. Soţul dumitale va fi apreciat la 
valoarea lui. Şi se bizuie pe dumneata pentru a-l consola. Te 
iubeşte mult. Cea mai grea pierdere ai fi suferit-o pierzând 
această iubire, dar n-ai pierdut-o - rosti Dorotea. 

Incercă să alunge gândul prea copleşitor al propriei ei fericiri, 
de teamă că nu va izbuti să îndrume din nou afecțiunea 
Rosamundei către soţul ei. 


— Atunci, Tertius nu găseşte că eu sunt de vină? întrebă 
Rosamunda, înțelegând acum de ce Lydgate i-ar fi putut spune 
orice doamnei Casaubon şi că, neîndoielnic, aceasta se 
deosebea de orice altă femeie. 

Poate că în întrebarea ei plutea un uşor iz de gelozie. Pe 
chipul Doroteei începu să fluture un zâmbet, când spuse: 

— Nu, nici gând! Cum de ţi-ai putut închipui aşa ceva? 

Dar în momentul acela uşa se deschise şi intră Lydgate: 

— Mă întorc în calitate de medic, anunţă el. După ce am 
plecat, am fost obsedat de două feţe palide: doamna Casaubon 
arăta de parcă ar fi avut la fel de multă nevoie de îngrijire 
medicală ca şi tine, Rosy. Şi m-am gândit că nu mi-am făcut 
datoria, lăsându-vă împreună; aşa că, după ce am vizitat 
familia Coleman, m-am întors acasă. Am observat că aţi 
venit pe jos, doamnă Casaubon, şi cerul s-a înnorat - 
cred că va veni o ploaie. Pot trimite pe cineva să cheme 
trăsura să vă ia? 

— A, nu! Sunt puternică, îmi place să merg pe jos, 
spuse Dorotea ridicându-se, cu însufleţirea zugrăvită pe 
faţă. Doamna Lydgate şi cu mine am tăifăsuit după pofta 
inimii şi a sosit timpul să plec. Totdeauna am fost 
acuzată că nu am măsură şi că vorbesc prea mult. 

Îi întinse mâna Rosamundei şi-şi spuseră liniştit, 
deschis, la revedere, fără sărutări sau altă manifestare 
de efuziune: vibrase între ele prea multă emoție 
autentică, pentru a se mai folosi de semnele acelea 
superficiale. 

În timp ce Lydgate o conducea până la uşă, Dorotea 
nu-i spuse nimic despre Rosamunda, dar îi vorbi despre 
domnul Farebrother şi de ceilalţi prieteni, care asculta- 
seră cu încredere istoria lui. 

Când se întoarse la Rosamunda, ea se trântise pe sofa, 
doborâtă de o osteneală plină de resemnare. 

— Ei bine, Rosy, întrebă el, aplecându-se deasupra ei şi 
atingându-i părul - ce părere ai despre doamna 
Casaubon, acum după ce ai cunoscut-o mai bine? 

— Cred că trebuie să fie mai bună decât oricare altă 
persoană pe care am cunoscut-o, zise Rosamunda, şi 
este foarte frumoasă. Dacă te duci atât de des să discuţi 
cu ea, vei fi mai nemulţumit de mine ca oricând. 


Lydgate râse de expresia: „atât de des“. 

— Dar, oricum, te-a făcut să te-arăţi mai puţin ne- 
mulţumită de mine. 

— Cred că da, răspunse Rosamunda, privindu-l în faţă. 
Ce cearcăne ai şi, te rog, dă-ţi la o parte părul din ochi. 

El îşi ridică mâna lată şi albă, supunându-se, şi se simţi 
recunoscător că-i dăduse această mică dovadă de 
interes. Inchipuirea hoinară a sărmanei Rosamunda se 
întorsese acasă teribil de biciuită, şi destul de blajină ca 
să se cuibărească în vechiul adăpost disprețuit. Şi adă- 
postul se afla încă acolo: Lydgate acceptase, cu tristă 
resemnare, îngustarea drumului ce-i era sortit. O alesese 
pe făptura aceea fragilă şi luase în braţele sale povara 
vieţii ei. Trebuia să umble cum putea, purtând în chip 
jalnic acea povară. 


Cap. LXXXII 


„Jalea-n faţă-mi, bucuria-n urmă.“ 
Shakespeare, Sonete 


Se ştie prea bine că exilaţii se nutresc cu speranţe şi 
că n-ar rămâne în surghiun dacă n-ar fi nevoiţi. Când Will 
Ladislaw se exilase de bunăvoie din Middlemarch, nu 
pusese un obstacol mai puternic în calea întoarcerii sale 
decât propria lui hotărâre, care nu era în niciun caz o 
barieră de oţel, ci, pur şi simplu, o stare de spirit suscep- 
tibilă de a se prinde într-un menuet cu alte stări de spi- 
rit, şi de a face o plecăciune alteia, zâmbindu-i şi 
cedându-i locul, cu o uşurinţă plină de politeţe. Pe 
măsură ce lunile treceau, îi păruse tot mai greu să-şi 
spună de ce, la urma urmei, n-ar da o fugă înapoi la 
Middlemarch - măcar de dragul de a auzi ceva despre 
Dorotea - şi, dacă într-o asemenea vizită fulger ar fi avut 
şansa, prin vreo stranie coincidenţă, de a se întâlni cu 
ea, nu exista pentru el niciun motiv de ruşinare fiindcă 
făcuse o călătorie inocentă până acolo, călătorie pe care 
presupusese cândva că n-o va întreprinde. De vreme ce 
despărţirea dintre ei era ireversibilă, cu siguranţă că se 
putea aventura pentru scurt timp în vecinătatea ei; cât 


despre prietenii suspiciosi care o păzeau ca nişte balauri 
- opiniile lor păreau să capete din ce în ce mai puţină 
greutate, odată cu scurgerea timpului şi cu schimbarea 
de aer. 

Şi iată că se ivise un motiv absolut lipsit de legătură cu 
Dorotea, care părea să transforme călătoria la 
Middlemarch într-un fel de datorie filantropică. Will 
acordase o atenţie dezinteresată unei noi aşezări în 
vestul îndepărtat, proiectată pe baza unui anumit plan, 
iar lipsa de fonduri necesare ducerii la îndeplinire a 
acestei iniţiative măreţe îl făcuse să se întrebe dacă 
drepturile lui asupra lui Bulstrode nu şi-ar găsi o utilizare 
lăudabilă, transformând banii ce-i fuseseră oferiţi într-un 
mijloc de realizare a unui proiect care părea capabil să 
aducă un beneficiu colectiv! Intrebarea i se părea foarte 
îndoielnică lui Will, şi sila ce i-o trezea gândul de a intra 
din nou în relaţii cu bancherul l-ar fi făcut să o înlăture 
iute, dacă nu i-ar fi răsărit în minte probabilitatea că 
judecata lui ar putea să se orienteze în mod mai sigur în 
urma unei vizite făcută la Middlemarch. 

Telul acesta şi-l fluturase Will în faţa ochilor, pentru a- 
şi oferi un pretext de a se întoarce. Avusese de gând să-i 
facă lui Lydgate confidenţe şi să discute cu el chestiunea 
bănească, şi intenţionase să se amuze, în puţinele seri 
ale şederii sale, făcând muzică şi glume peste glume cu 
frumoasa Rosamunda, fără a-şi neglija prietenii de la 
casa parohială din Lowick şi, dacă aceasta se afla 
aproape de Manor, nu era el de vină. Neglijase familia 
Farebrother încă dinainte de plecarea sa, din cauza unei 
orgolioase rezistenţe faţă de eventuala acuzaţie că ar 
căuta în mod indirect să obţină întrevederi cu Dorotea; 
dar foamea ne domesticeşte, şi Will ajunsese tare 
flămând de contururile unei anumite siluete şi de sunetul 
unei anumite voci. Nimic nu le putuse înlocui - nici opera, 
nici conversațiile cu politicieni zeloşi, nici primirea 
măgulitoare (prin unghere întunecoase) de care se 
bucurase semnătura sa nouă, dedesubtul unor articole. 

Şi astfel se întorsese, prevăzând, plin de speranţă, 
cum avea să se petreacă aproape totul în mica lui lume 
familiară; şi temându-se, la drept vorbind, că vizita lui n- 


avea să-i aducă nicio surpriză. Găsise însă lumea aceea 
cotidiană într-un stadiu teribil de dinamic, în care până şi 
şăgălnicia şi lirismul se prefăcuseră într-un element 
exploziv; iar prima zi a acelei vizite deveni cel mai fatal 
moment al vieţii sale. În dimineaţa următoare, se simţise 
atât de hărțuit de coşmarul pe care i-l înfăţişau consecin- 
ţele - îl înspăimântaseră atât de rău rezultatele imediate 
aflate sub ochii lui - încât, în timp ce-şi lua micul dejun, 
văzând cum soseşte diligenta de Riverston, ieşi afară în 
grabă şi cumpără un bilet, ca să poată fi scutit, cel puţin 
pentru o zi, de necesitatea de a face sau a spune ceva în 
Middlemarch. Will Ladislaw trecea prin una din acele 
crize sufleteşti întortocheate, care intervin mai des în 
experienţa cuiva decât ne-am putea imagina, din pricina 
superficialităţii cu care oamenii se pripesc să emită jude- 
căţi categorice. Îl găsise pe Lydgate, căruia îi purta cel 
mai sincer respect, zbătându-se în greutăţi care solicitau 
simpatia lui temeinică şi declarată cu francheţe; iar mo- 
tivul pentru care, în ciuda acelei solicitări, Will considera 
că era preferabil să evite orice intimitate sau chiar orice 
contact viitor cu Lydgate, era tocmai de natură să facă 
imposibilă o asemenea atitudine. Pentru o fiinţă înzes- 
trată cu temperamentul susceptibil al lui Will - lipsit de 
orice zonă neutră de indiferenţă, gata să transforme tot 
ce se abatea asupra sa în ciocnirile unei drame pasionale 
- dezvăluirea făcută de Rosamunda, anume că, într-o mă- 
sură, fericirea ei depindea de el, crease o dificultate pe 
care explozia lui de mânie împotriva ei o sporise peste 
măsură. Îşi ura propria-i cruzime, şi totuşi se temea să se 
arate pe de-a-ntregul îmbunat; trebuia să se ducă din 
nou la ea; prieteniei dintre ei nu i se putea pune capăt 
subit, iar nefericirea ei constituia o forţă care-l speria. Şi 
în tot acest timp nu întrezărea în viaţa ce-l aştepta mai 
multe perspective de bucurie decât dacă i-ar fi fost 
retezate membrele şi ar fi pornit-o de la capăt în cârje. În 
cursul nopţii chibzuise dacă nu era cuminte să ia 
poştalionul, nu spre Riverston, ci spre Londra, lăsându-i 
lui Lydgate un bilet care să ofere un motiv pentru 
retragerea lui. Dar corzi puternice îl trăgeau îndărăt, 
oprindu-l de la plecarea aceea bruscă: veștejirea fericirii 


sale, când se gândea la Dorotea, zdrobirea acelei unice 
speranţe care-i mai rămăsese, în pofida necesităţii 
incontestabile de a se despărţi de ea, însemnau pentru 
el o suferinţă prea proaspătă pentru a se putea resemna 
cu ea şi a se pierde într-o depărtare, care nu ar fi fost 
decât deznădejde. 

Astfel că nu trecu la aplicarea altei hotărâri, decât 
aceea de a lua poştalionul de Riverston. Şi se întoarse cu 
acelaşi vehicul, când încă nu se-nserase, după ce se 
decisese că în seara aceea trebuia să se ducă la Lydgate. 
Ştim că Rubiconul era un pârâu cu totul neînsemnat la 
vedere; semnificaţia lui consta în întregime din anumite 
circumstanţe invizibile. Will se simţea aidoma celui forţat 
să treacă peste micul lui şanţ de hotar, dincolo de care 
nu zărea o împărăție, ci supunere îndurerată. 

Dar ne este dat uneori, chiar în viaţa noastră cotidi- 
ană, să fim martorii influenţei izbăvitoare a unei firi no- 
bile, a cărei divină strădanie întru salvare se poate tra- 
duce printr-un simplu act de solidaritate altruistă. Dacă 
Dorotea, după noaptea ei de zbucium, nu s-ar fi dus din 
nou în vizită la Rosamunda - poate că discreţia ei ar fi 
dobândit un caracter mai elevat, dar cu siguranţă că 
situaţia nu ar fi luat o întorsătură la fel de favorabilă 
pentru cei trei adunaţi pe acelaşi covoraş din faţa cămi- 
nului, în casa lui Lydgate, în seara aceea, la şapte şi 
jumătate. 

Rosamunda fusese pregătită pentru vizita lui Will, şi îl 
primi cu răceală amorţită, pusă de Lydgate pe seama 
epuizării ei nervoase, despre care nu putea presupune că 
ar avea vreo legătură cu Will. Şi în timp ce stătea acolo 
tăcută, aplecată asupra lucrului ei de mână, Lydgate 
ceru scuze, cu nevinovăție, în numele soţiei sale, rugând- 
o totodată să se rezeme de spătar şi să se odihnească. 
Will se simţea ca vai de lume, fiind nevoit să joace rolul 
unui prieten care-şi face prima apariţie, şi o salută pe 
Rosamunda, în timp ce gândurile lui erau preocupate de 
sentimentele ei provocate de scena din ajun, care părea 
încă să-i includă pe amândoi, în mod inexorabil, ca viziu- 
nea dureroasă a unei îndoite nebunii. Se nimeri ca nimic 
să nu-l cheme pe Lydgate afară din încăpere; dar când 


Rosamunda turnă ceaiul şi Will veni lângă ea ca să-i în- 
tindă ceaşca lui, ea-i puse în farfurioară un petic de 
hârtie împăturită. Will îl văzu şi-l ascunse repede, dar 
când se înapoie la han, inima nu-i da deloc ghes să des- 
facă bileţelul. Probabil că ceea ce-i scrisese Rosamunda 
avea să-i întipărească mai adânc impresiile dureroase lă- 
sate de seara aceea. Totuşi, îl deschise şi-l citi la lumâă- 
narea de la căpătâiul patului. Cu scrisul ei îngrijit, curgă- 
tor, erau aşternute doar aceste câteva cuvinte: 

„l-am spus totul doamnei Casaubon. Nu are nicio 
părere greşită despre tine. l-am spus adevărul fiindcă a 
venit să mă vadă şi a fost foarte amabilă. Acum nu vei 
avea ce să-mi reproşezi. Nu am schimbat cu nimic lucru- 
rile pentru tine.“ E 

Efectul acestor cuvinte nu a fost bucurie curată. in 
timp ce zăbovea asupra lor, cu imaginația aprinsă, Will 
simțea cum îi ard obrajii şi urechile la gândul celor pe- 
trecute între Dorotea şi Rosamunda - nefiind sigur în ce 
măsură Dorotea putea să-şi simtă încă demnitatea ră- 
nită, fiindcă fusese necesar să i se ofere o explicație a 
purtării lui. in sufletul ei, putea încă să asocieze 
persoana lui cu situații schimbate, care să reprezinte o 
deosebire iremediabilă - o alterare durabilă a 
raporturilor lor. Cu închipuirea lui neobosită, se ațâță 
singur până ajunse într-un hal de îndoială doar cu puțin 
mai uşor de suportat decât cea a omului care a scăpat 
dintr-un naufragiu în cursul nopții şi se trezeşte pe un 
tărâm necunoscut, împresurat de beznă. Până în ziua 
păcătoasă din ajun - cu excepţia acelui moment de 
ultragiu petrecut cu mult în urmă, în aceeaşi odaie, şi în 
prezenţa aceleiaşi persoane - toate imaginile reciproce, 
toate gândurile ce-şi dedicaseră unul altuia, se 
desfăsuraseră ca într-o lume aparte, unde raza soarelui 
cădea pe involţi crini albi, unde niciun soi de rău nu 
stătea la pândă şi unde nu pătrundea alt suflet. 

Dar acum - avea oare să se mai întâlnească Dorotea cu 
el pe acel tărâm? 


Cap. LXXXIII 


Zi bună-acum, sufletului trezit 

Ce nu din teamă ţie îţi stă strajă; 
lubirea-alte-icoane acum ţi-a făurit. 
Din odăiţă ţese lumi de vrajă. 

Doctor DONNE 


A doua dimineaţă după vizita făcută Rosamundei, 
Dorotea se afla după două nopţi de somn zdravăn şi nu 
numai că-şi ştersese orice urmă de osteneală, dar se 
simţea înviorată de parcă ar fi înmagazinat în ea o mare 
cantitate de forţă care-i prisosea - adică mai multă forţă 
decât putea izbuti să concentreze asupra vreunei activi- 
tăţi. Cu o zi înainte, făcuse câteva plimbări lungi peste 
câmpii şi vizitase de două ori casa parohială; dar în viaţa 
ei nu i-ar fi destăinuit cuiva de ce îşi petrecuse timpul în 
felul acela sterp, iar în dimineaţa aceea era cam supă- 
rată pe ea însăşi pentru asemenea neastâmpăr 
copilăresc. Ziua aceea avea s-o petreacă în chip cu totul 
diferit. Ce putea găsi de făcut prin sat? Vai, Doamne! 
Nimic. Toată lumea era sănătoasă şi avea flanele; nu-i 
murise nimănui porcul şi era sâmbătă dimineaţa, când 
fiecare freca de zor duşumelele şi pragurile de piatră ale 
caselor şi când în zadar te-ai fi dus la şcoală. Dar mai 
existau diferite aspecte pe care Dorotea încerca să le 
lămurească şi se decise să se repeadă plină de energie 
asupra celui mai grav dintre ele. Se aşeză în bibliotecă, 
în faţa micului ei teanc personal de cărţi tratând despre 
economie politică şi alte materii înrudite, din care căuta 
să obţină o lumină asupra celei mai bune modalităţi de a- 
ţi cheltui banii astfel ca să nu-ţi nedreptăţeşti semenii, 
sau - ceea ce e cam tot una - ca să le faci cât mai mult 
bine posibil. Era un subiect cu mare pondere şi, dacă ar fi 
fost măcar în stare să-l stăpânească, cu siguranţă că 
mintea s-ar fi fixat asupra lui. Din nefericire, mintea îi lu- 
necă departe de acest subiect vreme de un ceas întreg, 
şi la capătul acestuia, se trezi citind de câte două ori 
aceleaşi fraze, cu gândul stăpânit de prezenţa intensă a 
multor altor lucruri, niciunul dintre ele conţinut în text. 
Era o situaţie fără speranţă. Se cuvenea cumva să ceară 
trăsura şi să se ducă la Tipton? Nu; din vreun motiv sau 


altul, prefera să rămână la Lowick. Dar mintea ei pri- 
beagă trebuia să fie readusă la ordine: există o artă şi în 
autodisciplină; şi dădu de mai multe ori ocol bibliotecii 
cafenii, chibzuind prin ce fel de manevră şi-ar putea 
aduna gândurile rătăcitoare. Poate că mijlocul cel mai 
bun era să-şi ia asupra ei o sarcină simplă - ceva de care 
trebuia să se ţină cu străşnicie. O temă potrivită n-ar fi 
oferit-o, oare, geografia Asiei Mici, domeniu care-i 
atrăsese adesea dojeni din partea domnului Casaubon, 
pentru cunoştinţele ei dezlânate? Se duse la cabinetul cu 
hărţi şi desfăşură una dintre ele; da, în dimineaţa 
aceasta trebuia în sfârşit să se asigure că Paflagonia nu 
se afla pe coasta levantină şi să risipească bezna totală 
care-i înconjura pentru ea pe Chalybi, statornicindu-i în 
mod ferm pe țărmurile pontului Euxin. Puteai să studiezi 
de minune o hartă, când erai dispus să te gândeşti la alt- 
ceva, căci era alcătuită din numiri care se puteau preface 
într-un refren, dacă reveneai asupra lor. Dorotea se 
apucă de treabă cu zel, aplecându-se mult peste harta ei 
şi rostind numirile pe-un ton auzibil, potolit, care adesea 
se transforma într-adevăr într-un refren. 

Era amuzant ce mult aducea a şcolăriţă - după toată 
experienţa profundă prin care trecuse - dând din cap şi 
înşirând denumirile pe degete, ţuguindu-şi niţel buzele şi 
întrerupându-se când şi când ca să-şi prindă faţa în 
palme şi să exclame: „Vai, Doamne! Vai, Doamne!“ 

Nu exista niciun motiv ca îndeletnicirea aceea să aibă 
vreun sfârşit, la fel ca şi căluşeii la bâlci; dar, în cele din 
urmă, fu întreruptă, uşa se deschise şi Doroteei i se 
anunţă sosirea domnişoarei Noble. 

Micuța doamnă bătrână, care abia dacă ajungea cu 
boneta până la umărul Doroteei, fu întâmpinată călduros, 
dar în timp ce gazda îi strângea mâna, bătrâna scoase 
numeroase sunete de-ale ei, ca de castor, ca şi cum ar fi 
avut de spus ceva dificil. 

— Te rog să iei loc, o pofti Dorotea, trăgând spre ea un 
fotoliu. E nevoie de participarea mea la ceva? M-aş simţi 
tare bucuroasă dacă aş putea fi de folos. 

— N-am să stau, grăi Miss Noble, băgând mâna în 
coşuleţul ei şi încleştând nervoasă un obiect dinăuntru. 


Mi-am lăsat un prieten în curtea bisericii. 

Se cufundă în sunetele ei nearticulate şi, fără să-şi dea 
seama, scoase la iveală obiectul cu care se juca. Era 
cutiuţa de bagă, şi Doroţea simţi cum îi năvăleşte 
sângele în obraz. 

— Domnul Ladislaw, urmă timidă bătrânica. Se teme că 
te-a jignit şi m-a rugat să te întreb dacă îl poţi primi 
pentru câteva minute. 

Dorotea nu răspunse pe loc: îi trecu prin minte că nu-l 
putea primi în biblioteca aceea, unde părea să stăruie 
interdicţia pronunţată de soţul ei. Aruncă o privire spre 
fereastră. Nu putea oare să iasă şi să-l întâlnească în 
parc? Cerul era încărcat de nori şi copacii începuseră să 
tremure, ca la apropierea furtunii. Pe lângă aceasta, se 
ferea să se ducă afară la el. 

— Te rog să-l vezi, doamnă Casaubon, stărui patetic 
Miss Noble, altminteri trebuie să mă întorc şi să-i spun 
„Nu“, şi asta o să-l doboare. 

— Da, am să-l văd, zise Dorotea. Te rog să-i spui să 
vină. 

Ar fi putut oare să procedeze altfel? Pentru moment nu 
dorea nimic, decât să-l vadă pe Will: posibilitatea de a-l 
întâlni se impusese stăruitor între ea şi oricare alt scop, 
şi totuşi era stăpânită de o emoție vibrantă, ca o alarmă 
- anume impresia că, de dragul lui, săvârşea un act 
sfidător, vecin cu cutezanţa. 

După ce micuța doamnă se îndepărtă cu paşii ei mă- 
runţi, ca să-şi îndeplinească misiunea, Dorotea rămase în 
mijlocul bibliotecii, cu mâinile încleştate atârnându-i 
dinainte, fără să încerce câtuşi de puţin să ia o atitudine 
care să o arate demnă şi desprinsă de cele întâmplate. 
Cel mai puţin era conştientă, tocmai in clipa aceea, de 
propriul ei trup: se gândea la ce se petrecea, probabil, în 
mintea lui Will şi la ranchiuna ce-i păstraseră alţii. In 
numele cărei datorii ar fi avut obligaţia de a fi dură cu el? 
Împotrivirea faţă de o depreciere injustă se amestecase 
de la bun început cu sentimentul înfiripat în inima ei 
pentru el, iar acum, când inima-i se aşezase la loc, după 
temerile încercate, rezistenţa împotriva celorlalţi se do- 
vedea mai puternică decât oricând. „Dacă îl iubesc prea 


mult, e din pricină că lumea s-a purtat atât de rău cu el“ 
- în sinea ei, o voce mărturisea acest lucru unui public 
imaginar din bibliotecă, în clipa când uşa se deschise şi-l 
zări pe Will dinaintea ei. 

Nu se clinti, şi musafirul păşi spre ea cu mai multă 
îndoială şi timiditate decât îi citise vreodată pe chip. Era 
într-o stare de incertitudine care-l făcea să se teamă ca 
nu cumva vreo privire sau vorbă de-a lui să nu-l con- 
damne la o nouă îndepărtare de ea; iar pe Dorotea o spe- 
ria propria ei emoție. Arăta de parcă ar fi fost pironită de 
o vrajă care o ţinea nemişcată şi-o împiedica să-şi 
descleşteze mâinile, în timp ce un dor intens, grav, 
gemea întemnițat în ochii ei. Văzând că nu-i întinde 
mâna, ca de obicei, Will se opri la un pas de ea şi rosti 
stingherit: 

— Ii sunt nespus de recunoscător că ai acceptat să mă 
vezi. 

— Voiam să te văd, grăi Dorotea, negăsind alte 
cuvinte. 

Nu-i trecu prin cap să se aşeze, şi Will nu dădu o in- 
terpretare îmbucurătoare acestui fel regesc de a-l primi, 
ci spuse mai departe ceea ce-şi pusese în gând să-i 
spună. 

— Mă tem că mă socoteşti zănatic şi poate nesocotit 
pentru că m-am întors atât de curând. Am fost pedepsit 
pentru nerăbdarea mea. Cunoşti - toată lumea cunoaşte 
acum - o istorie penibilă despre neamurile mele. Am aflat 
de ea chiar înaintea plecării mele, şi intenţionam să-ţi 
spun despre acest lucru - dacă ne-am fi reîntâlnit 
cândva. 

Dorotea schiţă o uşoară mişcare şi îşi descleştă mâi- 
nile, dar şi le împreună numaidecât din nou. 

— Acum însă, afacerea aceasta constituie subiect de 
bârfeală publică, urmă Will. Voiam să afli ceva legat de 
acest lucru - ceva care s-a întâmplat înainte de plecarea 
mea şi a contribuit să mă aducă îndărăt aici. Am crezut, 
cel puţin, că îmi scuza întoarcerea. Era ideea de a-l 
convinge pe Bulstrode să dedice o sumă de bani unui 
scop public - o sumă pe care se gândise să mi-o ofere 
mie. Poate e mai degrabă spre lauda lui Bulstrode că mi- 


a oferit, între patru ochi, o compensație pentru o veche 
nedreptate; era gata să-mi asigure un venit bun, ca să-şi 
ispăşească vina; dar îmi închipui că această istorie dez- 
agreabilă a ajuns şi la urechile dumitale? 

Will se uită plin de îndoială la Dorotea, însă atitudinea 
lui căpătase ceva din curajul sfidător cu care se gândea 
totdeauna la faptul acela intervenit în destinul său. 
Adăugă: lţi dai seama că asemenea episod mă în- 
durerează sub toate aspectele. 

— Da, da, îmi dau seama, rosti Dorotea, cu grabă. 

— Nu am putut accepta un venit obţinut dintr-o ase- 
menea sursă. Eram sigur că ţi-ai fi făcut o părere proastă 
despre mine dacă aş fi procedat astfel, continuă Will. De 
ce-ar fi trebuit să-i mai pese acum dacă-i spunea sau nu 
asemenea lucruri? Doar îi declarase iubirea ce-i purta. 
Simţeam că... şi totuşi îşi curmă fraza. 

— Ai acţionat aşa cum m-aş fi aşteptat din partea 
dumitale, spuse Dorotea, cu chipul scânteietor, în timp 
ce capul i se înălța mai drept pe frumosu-i lujer. 

— Ştiam că nu vei lăsa ca vreo împrejurare legată de 
obârşia mea să sădească în cugetul dumitale o preju- 
decată care să-mi dăuneze, deşi era cert că alţii aşa vor 
reacţiona, urmă Will, scuturându-şi capul pe spate, după 
vechiul lui tic, şi ţintindu-şi privirea în ochii ei, ca o che- 
mare gravă. 

— Dacă asta înseamnă că înfrunţi o nouă încercare 
grea, ar fi pentru mine un nou motiv să stau necilintită 
alături de dumneata, glăsui Dorotea cu fervoare. Nimic 
nu mi-ar fi putut schimba părerile despre dumneata, 
decât... - inima-i creştea în piept, şi-i venea greu să ur- 
meze; făcu un mare efort pentru a rosti, cu glas scăzut şi 
tremurător - decât gândul că eşti altfel - nu atât de bun 
cum te-am crezut eu. 

— Negreşit că mă crezi mai bun decât sunt în toate 
privinţele afară de una, se avântă Will, dând frâu slobod 
simţirii sale, după ce Dorotea şi-o afirmase pe-a ei. Mă 
refer la credinţa statornică ce ţi-am păstrat. Când am 
gândit că te îndoieşti de asta, nu mi-a mai păsat de nimic 
altceva. Credeam că s-a sfârşit totul pentru mine şi că nu 
mi-a mai rămas nimic de încercat... doar de îndurat vi- 


tregia împrejurărilor. 

— Nu mă mai îndoiesc deloc de dumneata, declară Do- 
rotea, întinzându-i mâna; o teamă vagă pentru soarta lui 
îi stimula afecțiunea pe care nu şi-o putea mărturisi. 

El îi luă mâna şi o ridică la buze, scoțând un fel de sus- 
pin. Stătea cu pălăria şi mănuşile în cealaltă mână şi ar fi 
putut sluji ca model pentru portretul unui regalist. To- 
tuşi, îi venea greu să-i dea drumul rnâinii şi Dorotea, 
retrăgându-şi-o, cuprinsă de o tulburare care o deprima, 
privi pe fereastră şi se depărtă. 

— la te uită ce negri sunt norii şi cum se mai zbat 
crengile copacilor, spuse ea, păşind spre fereastră; vor- 
bea şi umbla având doar o vagă idee despre ceea ce 
face. 

Will o urmă la câţiva paşi şi se rezemă de spătarul înalt 
al unui fotoliu de piele, pe care se aventură acum să-şi 
lase pălăria şi mănuşile, scuturându-se de insuportabila 
crustă de formalism la care fusese condamnat pentru 
prima oară în prezenţa Doroteei. Trebuie să recunoaştem 
că în clipa aceea, când se rezemă de spătar, se simţea 
foarte fericit. Acum nu se mai temea de nimic din ceea 
ce-ar fi putut ea să simtă. 

Rămaseră tăcuţi, fără a se uita unul la altul, ci privind 
la tufişurile veşnic verzi, biciuite de vânt şi dezvelindu-şi 
dedesubtul pal al frunzelor, pe fundalul cerului ce se 
înnegrea. Niciodată nu se mai bucurase atât de mult Will 
de perspectiva unei furtuni: îl scutea de necesitatea de a 
pleca. Frunze şi crenguţe erau învârtejite prin aer şi 
tunetul se apropia. Lumina devenea tot mai sumbră, dar 
o scăpărare de fulger îi făcu pe amândoi să tresară, să 
privească, şi apoi să zâmbească. Dorotea începu să 
spună la ce se gândise. 

— Rău ai făcut afirmând că n-ai fi avut pentru ce să te 
mai strădui. Dacă am pierdut bunul nostru cel mai de 
preţ, ne mai rămâne binele altor oameni, şi pentru el me- 
rită să te străduieşti. Unii pot fi fericiţi. Mi-a părut că văd 
acest lucru mai limpede ca oricând, când mă scufun- 
dasem în adâncul dezolării mele. Abia de pot gândi cum 
aş fi suportat durerea, dacă simţământul acesta n-ar fi 
răsărit ca să mă întărească. 


— Niciodată nu ai putut simţi o durere atât de 
sfâșietoare ca a mea, spuse Will, atunci când gândeam 
că trebuie să mă dispreţuiesti. 

— Dar eu m-am simţit şi mai rău - mai rău, să ai o 
părere proastă... Dorotea pornise năvalnic, dar se opri la 
mijlocul frazei. 

Will roşi. Avea impresia că, orice-ar fi spus ea, era 
rostit în lumina unei fatalităţi care-i ţinea despărțiți. O 
clipă păstră tăcerea, pe urmă vorbi pătimaş: 

— Cel puţin avem consolarea de a putea discuta fără 
ascunzişuri. De vreme ce trebuie să plec - de vreme ce 
trebuie să fim veşnic despărțiți - te poţi gândi la mine ca 
la o fiinţă aflată pe marginea mormântului. 

În timp ce vorbea, scăpărarea vie a unui fulger îi lu- 
mină pe fiecare dintre ei pentru ochii celuilalt - şi lumina 
păru să însemne groaza unei iubiri fără speranţă. În clipa 
aceea Dorotea ţâșni de la fereastră; Will o urmă, 
prinzându-i mâna cu un gest spasmodic şi rămaseră 
astfel, cu mâinile încleştate, ca doi copii, privind la 
furtuna de-afară, pe când tunetul se rostogolea deasupra 
lor şi trosnea înspăimântător, iar ploaia începu să cadă 
precipitat. Atunci se răsuciră, cu amintirea ultimelor lui 
cuvinte întipărită pe chipuri şi, faţă-n faţă, nu-şi mai 
desprinseră mâinile. 

— Nu există speranţă pentru mine, rosti Will. Chiar 
dacă m-ai iubi la fel cum te iubesc eu - chiar dacă aş fi 
totul pentru tine - aproape sigur că voi rămâne întot- 
deauna foarte sărac; la un calcul lucid, nu mă pot baza 
pe altceva decât pe un destin potrivnic. E cu neputinţă 
ca noi să ne aparţinem vreodată. Poate este josnic din 
partea mea că am cerşit un cuvânt de la tine. 
Intenţionam să plec în tăcere, dar nu am fost în stare să 
fac ceea ce plănuisem. 

— Să nu regreţi, spuse Dorotea, cu tonul ei clar, tan- 
dru. Prefer să împărtăşesc tot acest zbucium al despăr- 
ţirii noastre. 

Buzele îi tremurau, ca şi ale lui. Niciodată nu se va şti 
care buze s-au mişcat mai întâi către cele din faţa lor, 
dar se îmbinară într-un sărut tremurător; apoi se de- 
părtară. 


Ploaia se năpustea în geamuri ca împinsă de un duh 
mânios, şi îndărătul ei izbea marea năvală a vântului; era 
unul din acele momente în care atât cei plini de treburi 
cât şi cei trândavi se opresc, înfioraţi de o anumită 
teamă respectuoasă. 

Dorotea se aşeză pe locul cel mai apropiat, o sofa 
lungă şi joasă din mijlocul încăperii şi, cu mâinile împre- 
unate în poală, se uita la mohorâta lume de afară. Will 
rămase o clipă nemişcat, privind-o, pe urmă se aşeză 
lângă ea, şi-şi puse mâna peste mâinile ei, care se 
răsuciră cu palmele-n sus, ca să se lase încleştate. 

Stătură astfel, privindu-se, până ce ploaia se domoli şi 
începu să cadă în tăcere. Amândoi fuseseră prada unor 
gânduri cărora niciunul nu putea începe să le dea glas. 

Dar când ploaia se potoli de tot, Dorotea se întoarse şi 
se uită la Will. 

Cu o exclamaţie înflăcărată, ca şi cum l-ar fi ameninţat 
menghina vreunui aparat de tortură, el sări în sus şi 
strigă: 

— Nu e cu putinţă! 

Se duse şi se rezemă de spătarul fotoliului şi păru că 
dă o bătălie cu propria-i mânie, în vreme ce ea îl privea 
întristată. 

— E tot atât de fatal ca şi un omor sau ca oricare altă 
grozăvie care desparte oamenii, izbucni el din nou; e in- 
tolerabil ca viaţa noastră să fie mutilată de accidente 
meschine. 

— Nu, nu spune asta! Nu e nevoie ca viaţa ta să fie 
mutilată, rosti cu blândeţe Dorotea. 

— Ba da, trebuie, întări Will, furios. E crud din partea 
ta să vorbeşti astfel - de parcă s-ar putea găsi vreo 
consolare! Tu poţi vedea dincolo de nefericirea adusă de 
aceste întâmplări, dar eu nu. E o purtare lipsită de bună- 
tate, înseamnă că-mi zvârli înapoi, ca pe un nimic, 
iubirea ce-ţi închin eu, dacă poţi vorbi astfel în faţa 
realităţilor. Niciodată nu ne vom căsători. 

— Cândva... am putea, spuse Dorotea, cu glas tremu- 
rător. 

— Când? ripostă Will, cu amărăciune. Ce rost are să te 
bizui pe vreun succes al meu? E pur şi simplu o loterie, 


dacă voi izbuti vreodată mai mult decât să-mi câştig 
existenţa în mod decent; doar dacă m-aş hotărî să mă 
vând, resemnându-mă cu rolul de condei mercenar şi să 
devin purtătorul de cuvânt al cuiva. Pot întrezări 
perspectiva asta destul de clar. Nu i-aş putea oferi 
destinul meu niciunei femei, chiar dacă ea n-ar beneficia 
de o prosperitate la care să fie nevoită să renunţe. 

Se înstăpâni tăcerea. Inima Doroteei era dominată de o 
stare pe care jinduia s-o exprime, şi totuşi îi venea prea 
greu să-şi găsească cuvintele. Se simţea în puterea lor, 
şi totuşi în clipa aceea în sufletul ei se desfăşura o 
dezbatere mută. Şi-i venea foarte greu să nu poată turna 
în cuvinte cele ce-i stăteau pe inimă. Will se uita mânios 
pe fereastră. Dacă s-ar fi uitat la ea, şi nu s-ar fi 
îndepărtat, Doroteei i-ar fi fost totul mai uşor. În cele din 
urmă se întoarse, rezemându-se mai departe de fotoliu 
şi, întinzându-şi cu un gest automat mâna spre pălărie, 
spuse cu un fel de exasperare: 

— Rămas bun. 

— Ah, nu pot îndura, o să-mi sfâșii inima, strigă 
Dorostea sărind de la locul ei, sub torentul pasiunii tine- 
reşti ce mătura din cale toate stavilele care o siliseră la 
tăcere; şi, într-o clipită, lacrimi mari îi țâșniră din ochi, 
prelingându-i-se pe obraji. Nu-mi pasă de sărăcie - îmi 
urăsc bogăţia! 

Într-o altă clipită, Will fu lângă ea şi o împresură cu 
braţele, dar Dorotea îşi trase capul pe spate şi-l ţinu 
puţin la distanţă, cu blândeţe, ca să poată vorbi mai 
departe: iar ochii ei mari, plini de lacrimi, îl priveau cu 
simplitate, în timp ce-i spunea, suspinând ca un copil: 

— Am putea trăi foarte bine din averea mea... e chiar 
prea mult... şapte sute pe an... am nevoie de atât de pu- 
ţin... nu-mi trebuie rochii noi... şi voi învăţa ce preţ are 
fiecare lucru. 


Cap. LXXXIV 
E-n cuget la cărunţi ori juni 


C-aş sta în păcătosul rând, 
Da-i vina lor; de gură-s buni, 


Numele-mi vătămând. 
Neoacheşa Vergină. 


Era îndată după ce Camera Lorzilor respinsese Pro- 
iectul de Reformă: asta explică de ce domnul 
Cadwallader se nimerise să se plimbe pe pajiştea de 
lângă sera cea mare de la Freshitt Hall, ţinând în mâinile 
sale, încrucişate la spate, ziarul Times în timp ce-i 
vorbea lui Sir james Chettam - cu aerul impasibil al unui 
pescuitor de păstrăvi - despre perspectivele ținutului. 
Doamna Cadwallader, baroneasa-văduvă Lady Chettam, 
şi Celia, alternau odihna pe scaunele din grădină cu 
scurte plimbări ca să-l însoţească pe micul Arthur, care 
era transportat în căruţul lui şi, precum se cade unui 
Buda infantil, sta sub ocrotirea umbrelei sale sfinţite, 
împodobită cu frumoase franjuri de mătase. 

Doamnele discutau şi ele politică, deşi mai pe sărite. 
Doamna Cadwallader o ţinea strună cu necesitatea de a 
se acorda noi grade nobiliare: vărul ei îi dăduse drept 
certă vestea că Truberry trecuse în tabăra cealaltă, la 
instigaţia soţiei lui, care adulmecase prin aer ranguri de 
pair de la prima punere pe tapet a chestiunii Reformei şi 
şi-ar fi vândut sufletul chiar şi diavolului, numai să 
câştige întâietate asupra mezinei sale, măritată cu un 
baronet. Lady Chettam considera că asemenea conduită 
era cât se poate de reprobabilă şi îşi amintea că mama 
doamnei  Truberry purtase ca domnişoară numele 
Walsingham din Melspring. Celia mărturisi că era mai 
drăguţ să fii o „Lady“ decât o „doamnă“ şi că lui Dodo nu 
i-ar fi păsat niciodată de precedenţă, dacă ar fi reuşit ca 
lucrurile să meargă după voia ei. Doamna Cadwallader 
socotea că obţinerea dreptului la precedenţă îţi oferea o 
satisfacţie slabă, când toată lumea din jurul tău ştie că 
nu ai măcar un strop de sânge albastru în vine, iar Celia, 
oprindu-se ca să se mai uite la Arthur, reluă: 

— Totuşi, ar fi foarte drăguţ dacă ar fi viconte - şi îi 
iese înălţimii sale un dinţişor! Ar fi putut să fie, dacă 
James avea titlul de conte. 

— Scumpa mea Celia, interveni soacra ei, titlul lui 
James valorează mult mai mult decât oricare conţie nouă. 


Niciodată nu mi-am dorit ca tatăl lui să fie altceva decât 
Sir James. 

— A, mă gândeam doar la dinţişorul lui Arthur, spuse 
Celia, nestingherită. Dar uite că soseşte unchiul meu. 

Se repezi să-şi întâmpine unchiul, în timp ce Sir James 
şi domnul Cadwallader li se alăturară ca să formeze un 
singur grup cu doamnele. Celia îşi strecurase braţul pe 
sub braţul unchiului şi el o bătea uşor peste mână, 
scoțând câte o exclamaţie cam melancolică: „Ei bine, 
scumpa mea!“ Pe măsură ce se apropia, era evident că 
domnul Brooke avea un aer abătut, dar această stare fu 
pusă integral pe seama situaţiei politice, şi cum dădea 
mâna cu fiecare, fără a-i saluta decât cu fraza: „Ei bine, 
sunteţi cu toţii aici, ştiţi“, vicarul spuse râzător: 

— Nu-ţi pune atât de mult la inimă respingerea Pro- 
iectului, Brooke; aţi câştigat de partea voastră toată 
pleava din ţinut. 

— Proiectul, 'ai? Ah! făcu domnul Brooke, distrat şi 
blajin. Respins, ştii, 'ai? Lorzii merg prea departe, totuşi. 
O să trebuiască să pună frânele. Veşti triste, ştiţi. Vreau 
să spun, aici, acasă; veşti triste! Dar nu trebuie să arunci 
vina pe mine, Chettam. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Sir James. Sper că nu-i 
vorba de încă o împuşcare a unui paznic de vânătoare. La 
aşa ceva m-aş aştepta, când un individ de teapa lui 
Trapping Bass este lăsat de capul lui cu atâta uşurinţă. 

— Paznic de vânătoare? Nu. Haideţi să intrăm în casă; 
pot să vă spun totul în casă, ştiţi, vorbi domnul Brooke, 
făcând un semn din cap spre Cadwallader, ca să arate că 
îi includea şi pe ei în confidenţa pe care voia s-o facă. Cât 
despre braconieri ca Trapping Bass, ştii, Chettam, 
continuă el, în timp ce intrau, când eşti magistrat, nu-ţi 
vine aşa de uşor să condamni. Severitatea este foarte 
bună, dar totul e mult mai uşor când ai pe cineva dispus 
să treacă la fapte în locul tău. Şi dumneata, ai un locşor 
duios în inimă, ştii - nu eşti un Dracon, sau un Jeffrey, 
genul ăsta de om. 

Era vădit că domnul Brooke se afla într-o stare de 
perturbare nervoasă. Când avea ceva penibil de spus, fi- 
rea lui îl făcea de obicei să introducă anunţul în mijlocul 


unui şir de amănunte descusute, de parcă ar fi fost o 
doctorie care ar căpăta un miros mai plăcut prin 
amestecare cu alte substanţe. Pălăvrăgi mai departe 
despre braconieri cu Sir James, până ce se aşezară cu 
toţii, iar doamna Cadwallader, pierzându-şi răbdarea 
pentru pisălogeala aceea, rosti: 

— Mor de curiozitate să aflu veştile triste. Paznicul n-a 
fost împuşcat; ăsta-i un lucru stabilit. Atunci, ce altceva 
se întâmplă? 

— Ei, un lucru care ne pune la grea încercare, ştiţi, 
spuse Brooke. Mă bucur că dumneata şi cu vicarul vă 
aflaţi aici; este o chestiune de familie - dar dumneata ne 
vei ajuta pe toţi să îndurăm vestea, Cadwallader. Mă văd 
nevoit să v-o aduc eu, dragii mei. 

Domnul Brooke se uită la Celia. 

— Nici nu-ţi închipui ce este, ştii. Şi, Chettam, şi pe 
dumneata o să te sâcâie peste măsură - dar, uite, n-ai 
fost în stare să împiedici asta, cum n-am fost nici eu. E 
ceva ciudat în întâmplări: pică singure, ştii. 

— Trebuie să fie ceva în legătură cu Dodo, zise Celia, 
care se deprinsese să se gândească la sora ei ca lao 
piesă primejdioasă a maşinăriei familiale. 

Se aşezase pe un taburet, lângă genunchiul soţului ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să auzim odată ce ai 
de spus! exclamă Sir james. 

— Ei bine, ştii, Chettam; n-a ajutat la nimic testa- 
mentul lui Casaubon; era un soi de testament menit să 
înrăutăţească lucrurile. 

— Exact, încuviinţă grăbit Sir James. Dar ce s-a pe- 
trecut mai rău? 

— Dorotea are de gând să se mărite din nou, ştiţi, 
spuse domnul Brooke, dând din cap spre Celia, care-şi 
înălţă imediat ochii spre soţul ei, aruncându-i o căutătură 
înspăimântată, şi-şi puse mâna pe genunchiul lui. 

Sir james aproape se albise la faţă, dar nu scoase o 
vorbă. 

— Cerule îndurător! strigă doamna Cadwallader. Nu 
cumva cu tânărul Ladislaw? 

Domnul Brooke încuviinţă din cap, rostind: 

— Ba da; cu Ladislaw. Şi apoi se închise într-o tăcere 


prudentă. 

— Vezi, Humphrey! spuse doamna Cadwallader, 
fluturându-şi braţele spre soţul ei. incă o dată va trebui 
să recunoşti că am un oarecare simţ al previziunii; sau 
mai degrabă ai să mă contrazici şi ai să fii la fel de orb ca 
întotdeauna. Tu ai presupus că tânărul gentleman 
plecase din ţinut. 

— Se prea poate să fi fost plecat şi totuşi să se fi în- 
tors, spuse vicarul, liniştit. 

— Când ai aflat vestea asta? întrebă Sir James, căruia 
nu-i plăcea să audă pe altcineva vorbind, deşi lui însuşi îi 
venea greu să vorbească. 

— leri, spuse domnul Brooke, blajin. M-am dus la 
Lowick. Dorotea a trimis după mine, ştiţi. Totul s-a pro- 
dus absolut subit - acum două zile niciunuia dintre ei nici 
măcar nu-i trecuse aşa ceva prin cap - nici gând n-aveau, 
ştiţi. E ceva ciudat în lucruri. Dar Dorotea este absolut 
decisă - nu are rost să ne opunem. l-am expus părerea 
mea cu energie. Mi-am făcut datoria, Chettam. 

— Mai bine l-aş fi provocat acum un an să ieşim pe 
teren şi l-aş fi împuşcat, izbucni Sir James, nu împins de 
intenţii sângeroase, ci fiindcă simţea nevoia de a spune 
ceva tare. 

— Zău aşa, James, ar fi fost o treabă foarte dezagrea- 
bilă, îşi dădu Celia cu părerea. 

— Fii rezonabil, Chettam. Priveşte mai cu calm ches- 
tiunea, interveni domnul Cadwallader, mâhnit să vadă 
cum prietenul său, înzestrat cu o fire blajină, se lasă atât 
de copleşit de mânie. 

— Nu-i vine prea uşor să fie calm unui om care are 
măcar un strop de demnitate - un strop de simţ al echi- 
tăţii, când chestiunea se petrece în propria lui familie - 
grăi Sir James, încă mocnind de indignare incandescentă. 
Este ceva pur şi simplu scandalos. Dacă Ladislaw ar fi 
avut măcar o scânteie de onoare, ar fi plecat pe dată din 
ţară şi nu şi-ar mai fi arătat obrazul pe-aici. Oricum, nu 
mă surprinde. A doua zi după înmormântarea lui 
Casaubon am spus ce s-ar fi cuvenit să se facă. Dar nu mi 
s-a dat ascultare. 

— Voiai ceva imposibil, ştii, Chettam, se apără domnul 


Brooke. Voiai să fie expediat pe un vapor. Ţi-am spus eu 
că pe Ladislaw nu puteam să-l manevrăm cum pofteam: 
avea ideile lui. E un tip remarcabil - totdeauna am spus 
că e un tip remarcabil. 

— Într-adevăr, spuse Sir James, incapabil să-şi 
înfrâneze o ripostă, mai bine zis, păcat că ţi-ai format o 
părere atât de înaltă despre el. Acestei opinii îi datorăm 
stabilirea lui prin împrejurimi. Datorită ei vedem cum o 
femeie ca Dorotea se înjoseşte prin măritişul acesta. 

Sir james lăsa mici pauze între spusele sale, deoarece 
cuvintele nu-i veneau uşor pe buze. 

— Un om pus la index în mod atât de categoric prin 
testamentul soţului ei, încât delicateţea ar fi trebuit să-i 
interzică a-l mai vedea - un om care o scoate din 
rândurile clasei sale, trăgând-o în sărăcie, şi care are 
meschinăria de a accepta acest sacrificiu - totdeauna a 
adoptat o poziţie criticabilă -, un ins cu obârşie proastă - 
şi, cred, un om cam lipsit de principii şi cu un caracter 
uşuratic. Aşa îl judec eu, încheie pompos Sir james, 
întorcându-se într-o parte şi încrucișându-şi picioarele. 

— l-am arătat toate acestea Doroteei, grăi domnul 
Brooke, în chip de scuză - mă refer la sărăcia, la aban- 
donarea poziţiei sale sociale. l-am spus: „Scumpa mea, 
nu ştii ce înseamnă să trăieşti cu şapte sute de lire pe 
an, şi să n-ai trăsură, şi genul ăsta de lucruri, şi să umbli 
printre oameni care n-au habar cine eşti“. l-am pus 
picioru-n prag, expunându-i părerea mea. Dar te 
sfătuiesc să vorbeşti personal cu Dorotea. Adevărul este 
că simte o antipatie faţă de averea lui Casaubon. O să 
auzi ce spune, ştii. 

— Nu, scuză-mă, n-am să-i vorbesc, replică Sir james, 
cu mai multă răceală. Nu pot suporta să o mai văd; e 
prea penibil. Mă doare prea mult ca o femeie ca Dorotea 
să săvârşească ceva atât de greşit. 

— Fii drept, Chettam, interveni degajat vicarul, care se 
declara împotriva acelei supărări inutile. Se poate ca 
doamna Casaubon să acţioneze în mod imprudent: re- 
nunţă la o avere de dragul unui bărbat, iar noi, bărbaţii, 
avem unii despre alţii o părere atât de proastă, încât 
anevoie putem numi înţeleaptă o femeie care se poartă 


astfel. Dar cred că nu trebuie să-i condamni atitudinea, 
socotind-o o acţiune greşită, în sensul strict al 
cuvântului. 

— Ba da, o condamn, răspunse Sir James. Cred că 
Dorotea comite o acţiune greşită măritându-se cu 
Ladislaw. 

— Dragul meu amic, suntem predispuşi să definim 
drept greşită o acţiune fiindcă ne produce nouă 
neplăceri, grăi liniştit vicarul. 

La fel ca mulţi oameni care iau viaţa uşor, avea ta- 
lentul de a rosti din când în când câte un adevăr cotidian 
celor care, înflăcăraţi de virtute; îşi cam pierdeau cum- 
păna. Sir James îşi scoase batista şi începu să-i muşte 
colţul. 

— Totuşi, e pur şi simplu îngrozitor din partea lui Dodo, 
interveni Celia, dorind să-şi justifice soţul. A spus că 
niciodată n-o să se mai mărite - cu nimeni pe lume. 

— Am auzit-o şi eu spunând acelaşi lucru, glăsui ma- 
iestuoasă Lady Chettam, ca şi cum declaraţia ei ar fi con- 
stituit o mărturie regală. 

— A, în asemenea cazuri există de obicei o excepţie 
trecută sub tăcere, interveni în discuţie doamna 
Cadwallader. Singurul lucru care mă miră e că se mai află 
printre voi cineva care e surprins. N-aţi făcut nimic ca să 
împiedicaţi acest mariaj. Dacă l-aţi fi adus aici pe lordul 
Triton ca să-i facă curte şi s-o încânte cu filantropia lui, 
ar fi putut să o ia cu el înainte de sfârşitul anului. Niciun 
alt plan nu prezenta vreo siguranţă. Domnul Casaubon a 
pregătit toate acestea în chipul cel mai frumos cu pu- 
tinţă. S-a făcut antipatic - sau a fost voia Domnului să-l 
facă aşa - şi pe urmă a provocat-o să-l contrazică. Cel 
mai potrivit mod de a face ca o trădare să devină ispiti- 
toare este să o evaluezi la un preţ atât de ridicat. 

— Nu ştiu ce vrei să înţelegi prin noţiunea de „greşit“, 
Cadwallader, zise Sir james, simțindu-se încă puţin cam 
înţepat şi răsucindu-se în fotoliu spre vicar. Nu este un 
om pe care să-l acceptăm în familie. Vorbesc cel puţin în 
numele meu, continuă el grijuliu, ferindu-şi privirea de 
ochii domnului Brooke. Presupun că alţii vor găsi 
compania lui prea plăcută ca să le mai pese dacă are o 


atitudine decentă sau nu. 

— Ei bine, ştii, Chettam, grăi domnul Brooke într-o 
dispoziţie admirabilă, masându-şi piciorul, eu nu-i pot în- 
toarce spatele Doroteei. Trebuie să fiu un părinte pentru 
ea, până la un anumit punct. l-am spus: „Draga mea, nu 
mă voi opune să te ducă la altar. Până atunci vorbisem 
cu tărie. Dar pot trece la dezmoştenire. Va costa bani şi 
va fi sâcâitor, dar pot face şi asta, ştii“. 

Domnul Brooke clătină din cap către Sir James şi simţi 
că îşi demonstrase forţa de om hotărât şi, totodată, 
acceptase partea considerată de el ca justă din 
supărarea  baronetului. Picase peste un mijloc mai 
ingenios de a para atacurile decât îşi dăduse seama. 
Folosise un argument de care Sir James se ruşina. Cea 
mai mare parte din reacţia acestuia la vestea căsătoriei 
Doroteei cu Ladislaw se datora, în bună măsură unei 
prejudecăţi scuzabile - sau chiar unei opinii ce putea fi 
justificată şi, în bună măsură, unei repulsii nu străină de 
gelozie, doar cu puţin mai mică în cazul lui Ladislaw 
decât în cel al lui Casaubon. Era convins că măritişul 
acela înfăţişa ceva fatal pentru Dorotea. Dar prin miezul 
acelui vălmăşag de impresii trecea un filon pe care un 
om bun şi onorabil ca el n-avea deloc chef să-l 
recunoască, până şi faţă de propria sa persoană, anume: 
fără doar şi poate că unirea celor două moşii - Tipton şi 
Freshitt - întinzându-se pline de farmec în interiorul unei 
îngrădituri inelare, era o perspectivă care-l măgulea 
pentru fiul şi moştenitorul său. De aceea când domnul 
Brooke, clătinând din cap, apelase la argumentul 
dezmoştenirii, james se simţi năpădit de o jenă bruscă; i 
se puse un nod în gât; ba chiar roşi. Târât de prima 
izbucnire a mâniei sale, găsise mai multe cuvinte ca de 
obicei; dar sprijinul domnului Brooke îi paraliza mai mult 
limba decât aluzia caustică a domnului Cadwallader. 

Celia era însă bucuroasă să se poată amesteca şi ea în 
vorbă şi, după sugestia făcută de unchiul ei asupra cere- 
moniei nupţiale, întrebă cu o ardoare tot atât de 
moderată de parcă ar fi fost vorba de o invitaţie la cină: 

— Vrei să spui că Dodo o să se mărite imediat, 
unchiule? 


— Peste trei săptămâni, ştii, răspunse domnul Brooke, 
neputincios. Nu pot face nimic pentru a împiedica 
această căsătorie, Cadwallader, adăugă el întorcându-se, 
pentru a-şi compune o şubredă aparenţă de demnitate, 
către vicar, care comentă: 

— Eu unul n-aş face niciun tămbălău pe tema asta. 
Dacă îi place să fie săracă, treaba ei! Nimeni n-ar fi suflat 
o vorbă dacă s-ar fi măritat cu acest tânăr fiindcă era 
bogat. O droaie de clerici cu beneficii sunt mai săraci 
decât vor fi ei. Elinor, aci de faţă, continuă provocătorul 
soţ, şi-a supărat familia măritându-se cu mine: abia dacă 
scoteam o mie pe an - şi eram un nătărău - nimeni nu 
găsea că e ceva de capul meu; nu purtam nici modelul 
potrivit de pantofi - toţi bărbaţii se întrebau cum ar 
putea ţine la mine o femeie. Pe cuvântul meu, trebuie să 
iau apărarea lui Ladislaw, până când voi auzi mai multe 
lucruri rele despre el. 

— Humphrey, toate astea sunt cai verzi pe pereţi, şi tu 
o ştii prea bine, îi reteză vorba soţia sa. La tine toate-s 
deopotrivă, cu asta începe şi sfârşeşte orice. De parcă n- 
ai fi fost un Cadwallader! Oare îşi închipuie cineva că aş 
fi luat un monstru ca tine, dacă ar fi purtat alt nume? 

— Şi mai era şi om al bisericii, remarcă Lady Chettam, 
cu ton aprobator. Despre Elinor nu se poate afirma că a 
coborât sub rangul ei. E greu de spus ce este domnul 
Ladislaw, ce părere ai, james? 

Sir james scoase un uşor mârâit, mai puţin respectuos 
decât felul lui obişnuit de a-i răspunde mamei. Celia îşi 
înălţă ochii spre el, ca o pisicuţă meditativă. 

— Trebuie să recunoaştem că în vinele lui curge o 
amestecătură înfricoşătoare, constată doamna Cadwal- 
lader. Fluidul de sepie al lui Casaubon, mai întâi, şi pe 
urmă un viorist polonez răzvrătit, ori era cumva profesor 
de dans? şi pe urmă un bătrân căm... 

— Absurdităţi, Elinor, grăi vicarul, ridicindu-se de pe 
scaun. E timpul să plecăm! 

— La urma urmei, este un vlăstar frumuşel, conchise 
doamna Cadwallader, ridicându-se şi ea, dornică să se 
mai pocăiască. Arată ca unul din frumoasele portrete 
vechi ale lui Crichley, înainte de au intrat idioţii în 


pictura lui. 

— Plec şi eu cu voi, spuse grăbit domnul Brooke, 
sculându-se cu viociune. Trebuie să veniţi cu toţii şi să 
prânziţi la mine mâine, ştiţi, 'ai, ce zici, Celia, scumpa 
mea? 

— Vii, James, nu-i aşa? întrebă Celia, luându-şi de mână 
bărbatul. 

— A, desigur, dacă-ţi face plăcere, răspunse Sir james, 
trăgându-şi vesta în jos, dar incapabil pentru moment să- 
şi ajusteze şi buna dispoziţie pe chip. Adică, dacă nu 
urmează să ne întâlnim şi cu alte persoane. 

— Nu, nu, nu, asigură domnul Brooke, pricepând con- 
diţia. Dorotea nu va veni, ştii, decât dacă te-ai fi dus să o 
vezi. 

După ce SirJames şi Celia rămaseră singuri, ea spuse: 

— Te superi dacă iau trăsura ca să mă duc la Lowick, 
James? 

— Cum aşa, acum, pe loc? întrebă soţul ei cu oarecare 
surprindere. 

— Da, e foarte important, spuse Celia. 

— Ţine minte, Celia, eu nu pot s-o văd... repetă Sir 
James. 

— Nici dacă ar renunţa la măritiş? 

— Ce rost are să întrebi asta? Oricum, eu mă duc la 
grajduri. Am să-i spun lui Briggs să tragă trăsura în faţă. 

Celia credea că era de mare folos, chiar dacă nu spu- 
nea acest lucru, să facă o călătorie până la Lowick în 
scopul de a influenţa hotărârea Doroteei. In tot cursul 
adolescenţei sale simţise că-şi poate înrâuri sora printr- 
un cuvânt judicios plasat - deschizând o ferăstruică 
pentru ca lumina zilei dăruită de înţelegerea ei să 
pătrundă printre lămpile în culori stranii, sub raza cărora 
Dodo vedea de obicei lumea. lar Celia - mamă de familie, 
se simţea, în mod firesc, mult mai capabilă să-şi 
povăţuiască sora lipsită de copii. Cum putea cineva să o 
înţeleagă pe Dodo la fel de bine ca sora ei, sau să o 
iubească cu tot atâta tandreţe? 

Dorotea, prinsă cu treburi în budoarul ei, simţi o undă 
de plăcere zărindu-şi sora atât de curând după 
dezvăluirea proiectului ei matrimonial. Prevăzuse, chiar 


exagerând proporţiile, dezgustul prietenilor, ba se 
temuse că până şi Celia ar putea fi ţinută la distanţă de 
ea. 

— Vai, Kitty, sunt încântată să te văd! exclamă Do- 
rotea, punându-şi mâinile pe umerii Celiei, cu faţa 
radiind de bucurie. Mai-mai să cred că n-ai să mai vii la 
mine. 

— Nu l-am adus pe Arthur, fiindcă mă grăbeam, se 
scuză Celia, şi se aşezară pe două scăunele puse faţă-n 
faţă, atingându-şi genunchii. 

— Ştii, Dodo, e tare rău, începu Celia, cu timbrul ei 
placid, gutural, având un aer cât se poate de drăgălaş, 
fără niciun fel de răsfăţ. Ne-ai dezamăgit pe toţi cum nici 
nu-ţi poţi închipui. Şi nici nu mă pot gândi că se va 
întâmpla vreodată cu adevărat, doar nu te poţi duce să 
trăieşti în felul ăsta. Şi pe urmă, ce vei face cu toate pla- 
nurile alea ale tale? Nu se poate să te fi gândit vreodată 
la una ca asta. James şi-ar fi dat toată osteneala pentru 
tine, şi ai fi fost liberă să-ţi duci traiul aşa toată viaţa, 
făcând ce-ţi place. 

— Dimpotrivă, dragă, spuse Dorotea, niciodată n-am 
putut face nimic din ce mi-a plăcut. Incă nu mi-am rea- 
lizat niciun plan. 

— Pentru că totdeauna ai dorit lucruri care nu se pot 
realiza. Dacă ai fi avut planuri mai realiste s-ar fi îm- 
plinit. Şi cum poţi să te măriţi cu domnul Ladislaw, cu 
care nimeni dintre noi nu s-a gândit vreodată că te-ai 
putea mărita! Vestea îl şochează cumplit pe James! L-ai 
vrut de soţ pe domnul Casaubon fiindcă avea un suflet 
atât de mare, şi era aşa de bătrân, şi de deprimant, şi de 
învăţat; şi acum, poftim, îţi pui în gând să te măriţi cu 
domnul Ladislaw, care n-are nici moşie, nici nimic alt- 
ceva. Asta se întâmplă, presupun eu, din pricină că, într- 
un fel sau altul, te simţi obligată să-ţi faci cu mâna ta 
viaţa neconfortabilă. 

Dorotea râse. 

— Ei bine, e o treabă foarte serioasă, Dodo, urmă Celia, 
devenind mai impresionantă. Cum ai să-ţi duci viaţa? Şi 
vei trăi printre oameni ciudaţi. lar eu n-am să te mai văd 
niciodată, şi nici n-o să-ţi pese de micul Arthur - şi eu 


care credeam totdeauna că ai să... 

Lacrimile Celiei, care se iveau rar, i se adunaseră în 
ochi şi colţurile gurii îi zvâcneau. 

— Scumpă Celia, rosti Dorotea cu gravitate tandră, 
dacă n-ai să mă mai vezi, nu va fi din vina mea. 

— Ba da, va fi, răspunse Celia, cu aceeaşi mişcătoare 
alterare a trăsăturilor ei delicat cizelate. Cum pot să vin 
la tine, sau să te aduc la mine, când James nu poate su- 
porta asta? Fiindcă, după părerea lui, nu e just ce faci tu 
- gândeşte că săvârşeşti o greşală grozavă, Dodo. Dar tu 
totdeauna ai făcut asemenea greşeli; atâta că eu nu mă 
pot opri să te iubesc. Şi nimeni nu înţelege unde vei lo- 
cui, unde poţi pleca? 

— Plec la Londra, zise Dorotea. 

— Cum ai să poţi trăi veşnic pe o stradă? Şi vei fi 
nespus de săracă. Ţi-aş putea da jumătate din lucrurile 
mele, dar cum să fac, când n-am să te mai văd deloc? 

— Fii binecuvântată, Kitty, grăi Dorotea, cu blândă 
căldură. Consolează-te: poate că James mă va ierta, 
cândva. 

— Dar ar fi mult mai bine dacă nu te-ai mai mărita, 
spuse Celia,  ştergându-şi ochii şi revenind la 
argumentele ei, atunci n-ar mai exista între noi nicio 
piedică. Şi dacă n-ai face un pas de care nimeni nu te 
socotea capabilă; James a spus totdeauna că tu s-ar 
cuveni să fii o regină; dar purtarea asta nu-i defel 
indicată pentru o regină. Ştii ce greşeli ai comis mereu, 
Dodo, şi acum faci o nouă greşală. Nimeni nu-l consideră 
pe domnul Ladislaw un soţ potrivit pentru tine. Şi doar ai 
spus că nu te vei mai mărita niciodată. 

— E foarte adevărat că aş fi putut fi mai înţeleaptă, 
Celia, replică Dorotea, şi aş fi putut realiza ceva mai bun 
în viaţă, dacă aş fi fost mai bună. Dar asta am de gând să 
fac de acum înainte. Am făgăduit să mă mărit cu domnul 
Ladislaw, şi îmi voi ţine cuvântul dat. 

În tonul cu care Dorotea rosti aceste lucruri se simţea 
o notă pe care Celia se învățase de mult s-o recunoască. 
Rămase câteva clipe tăcută, şi apoi întrebă, ca şi cum ar 
fi înlăturat orice polemică: 

— Ţine foarte mult la tine, Dodo? 


— Aşa sper. Eu ţin foarte mult la el. 

— Asta-i frumos, se pronunţă Celia, consolatoare. Nu- 
mai că aş fi vrut să ai mai degrabă un soţ în genul lui 
James, cu o moşie foarte apropiată, ca să pot veni cu 
trăsura la tine. 

Dorotea zâmbi, iar Celia avea o expresie de ajuns de 
meditativă. Deodată constată: 

— Nu-mi pot da seama cum de s-a întâmplat totul. 
Celia se gândea că ar fi plăcut să audă întreaga istorie. 

— Cred şi eu că nu poţi, replică Dorotea, ciupindu-şi 
sora de bărbie. Dacă ai şti cum am ajuns la hotărârea 
asta, nu ţi s-ar părea prea minunat. 

— Nu-mi poţi povesti? întrebă Celia, încrucişându-şi 
comod braţele. 

— Nu, draga mea, ar trebui să simţi la unison cu mine, 
altminteri n-ai înţelege niciodată. 


Cap. LXXXV 


Apoi ieşiră juraţii, ale căror nume sunau astfel: domnul 
Orbete, domnul Netrebnic, domnul Şiretenie, domnul 
Patimă, domnul Deşuchiatu, domnul Turbatu, domnul 
Mintosu, domnul Vrăjmăşie, domnul Mincinoşii, domnul 
Cruzime, domnul Beznă şi domnul Necruţător; şi-şi 
dădură fiecare în parte verdictul împotriva lui în 
dezbaterea lor, iară după aceea ajunseră la încheierea 
unanimă de a-l aduce dinaintea judelui ca vinovat. Şi 
dintâiul între ei, domnul Orbete, starostele, bolmăiji: 
„Văd cu limpezime că acest om este un eretic“. Apoi grăi 
domnul Netrebnic: „Să piară de pe faţa pământului 
asemenea ins!“ „Aşa să fie, încuviinţă mieros domnul 
Şiretenie, căci urăsc până şi înfăţişarea lui". După care 
cuvântă domnul Patimă: „Niciodată nu l-am putut 
răbda“. „Nici eu, spuse domnul Deşuchiatu; căci osândea 
întruna felul meu de a fi“. „Spânzuraţi-l, spânzuraţi-l“, 
se repezi şi domnul Turbatu. „O lepădătură jalnică“, îşi 
dădu cu părerea domnul Mintosu. „Inima mea se ridică 
împotriva lui“, se stropşi domnul Vrăjmăşie. „Este un 
nemernic“, ticlui domnul Mincinosul. „Furcile sunt prea 
bune pentru el“, rosti scrâșnit domnul Cruzime. „Să-l 


mistuim din calea noastră“, se-nnegură domnul Beznă. 
Apoi întări domnul Necruţător: „De mi s-ar dărui şi lumea 
întreagă, tot n-aş putea să mă împac cu el; drept care să- 
| târâm dinaintea judelui, sub osânda cuvenită pentru 
omor“. 

Bunyan, Călătoria Pelerinului 


Când nemuritorul Bunyan zugrăveşte acest tablou al 
pasiunilor persecutoare care-şi dau verdictul: „vinovat“ - 
cine-l mai compătimeşte pe Credincios? De asemenea 
ursită rară şi binecuvântată n-au avut parte mulţi dintre 
oamenii mari; să te ştii doar tu că eşti lipsit de vină, în 
faţa unei mulţimi care te condamnă - să fii sigur că nu ai 
fost denunţat pentru altceva decât pentru binele care 
sălăşluieşte în cugetul tău! Soarta vrednică de milă este 
aceea a omului care nu a putut pretinde titlul de martir, 
chiar dacă se convinsese că oamenii ce-aruncă cu pietre 
într-însul înfăţişau doar hâde patimi întrupate - cel care 
ştie că mulţimea îl lapidează nu fiindcă a propovăduit 
adevărul, ci pentru că nu este omul drept care s-a dat. 

Conştient de acest lucru, Bulstrode se ofilea, în timp 
ce-şi făcea pregătirile pentru a pleca din Middlemarch şi 
a se duce să-şi sfârşească viaţa zdrobită într-un jalnic re- 
fugiu, sub privirea indiferentă a unor necunoscuți. 
Neabătuta şi îndurătoarea statornicie a soţiei sale îl 
eliberase de o spaimă, dar nu putea evita ca însăşi 
prezenţa ei să constituie încă un tribunal în faţa căruia 
nu putea să-şi descarce sufletul şi simţea nevoia să fie 
apărat. Tertipurile folosite când dezbătuse în forul său 
lăuntric cazul morţii lui Raffles susţinuseră concepţia 
unei Atotştiinţe căreia i se ruga; şi totuşi avea pe suflet o 
spaimă care nu-l lăsa să se expună judecății, 
spovedindu-se pe deplin soţiei; ce nume avea oare să 
dea ea actelor spălate şi diluate de el cu argumente şi 
motivări lăuntrice, şi pentru care-i păruse relativ uşor să 
dobândească iertare? Nu putea îndura ideea că ea, în 
tăcere, va da veşnic actelor lui numele de crimă. Se 
simţea învăluit în îndoiala ei: îşi trăgea tăria de a o 
înfrunta din impresia că soţia lui încă nu avea temeiuri 
îndreptăţite de a pronunţa acea severă condamnare. 


Cândva, poate - când va fi pe patul morţii - urma să-i 
dezvăluie totul; în umbra profundă a acelui moment, 
când ea îi va ţine mâna în tenebrele ce se vor grămădi, l- 
ar putea asculta fără să i se încrânceneze carnea la 
atingerea lui. Poate: dar în viaţa lui se deprinsese cu 
ascunzişurile, iar imboldul de a se spovedi nu avea 
putere împotriva fricii de o umilinţă mai adâncă. 

ÎI stăpânea o sfielnică grijă faţă de soţia sa, nu numai 
fiindcă îl speria orice judecată aspră din partea ei, ci şi 
pentru că simţea o amărăciune adâncă văzând-o că su- 
feră. Işi trimisese fiicele interne la o şcoală de pe coasta 
mării ca să le poată ascunde cât mai mult posibil criza 
suferită de părintele lor. Eliberată, prin absenţa fetelor, 
de necesitatea insuportabilă de a-şi justifica întristarea 
sau de a fi martora consternării lor înspăimântate, putea 
trăi fără constrângere, cu mâhnirea care zi de zi îi 
înălbea câte o şuviţă din păr, şi-i toropea pleoapele. 

— Spune-mi ceva, spune-mi ce ţi-ar plăcea să fac, 
Harriet, i se adresase Bulstrode. Mă refer la dispoziţiile 
privitoare la averea mea. Nu am intenţia să vând 
pământul pe care-l posed prin împrejurimi, ci să ţi-l las 
ţie, ca investiţie sigură. Dacă ai vreo dorinţă în legătură 
cu această chestiune te rog să nu mi-o ascunzi. 

La câteva zile după aceea, când se întorsese dintr-o vi- 
zită făcută fratelui său, doamna Bulstrode începu să-i 
vorbească soţului ei despre o problemă care de câtăva 
vreme îi umbla prin minte: 

— Mi-ar place să fac ceva pentru familia fratelui meu, 
Nicholas; şi cred că suntem datori să ne răscumpărăm cu 
ceva faţă de Rosamunda şi de soţul ei. Walter spune că 
domnul Lydgate trebuie să părăsească oraşul, iar 
clientela lui aproape că nu mai face nici două parale, şi 
le-au rămas foarte puţini bani cu care să se poată stabili 
altundeva. Mai degrabă m-aş lipsi de ceva de-al nostru, 
ca să pot răscumpăra cu ceva necazurile din familia săr- 
manului meu frate. 

Doamna Bulstrode nu dorea să se apropie de realităţi 
mai mult decât permiteau cuvintele: „răscumpăra cu 
ceva“, ştiind că soţul ei trebuie neapărat s-o înţeleagă. 
Dar acesta avea un motiv special pe care Harriet nu-l cu- 


noştea, de a sta în cumpănă la auzul sugestiei ei. Ezită 
înainte de a rosti: 

— Nu-mi este posibil să-ţi împlinesc dorinţa în felul 
cum propui tu, draga mea. Domnul Lydgate a respins, 
virtualmente, orice nou serviciu venit din partea mea. 
Mi-a restituit mia de lire pe care i-o împrumutasem. 
Doamna Casaubon i-a avansat suma în acest scop. lată 
scrisoarea. 

Scrisoarea păru că o răneşte dureros pe doamna Bul- 
strode. Menţionarea împrumutului făcut de doamna Ca- 
saubon părea să reflecte opinia publică, şi aceasta consi- 
dera un lucru de la sine înţeles că toată lumea se ferea 
să aibă de-a face cu soţul ei. Păstră un răstimp tăcerea, 
şi lacrimile i se rostogoleau una după alta, iar bărbia îi 
tremura în timp ce şi le ştergea. Stând în faţa ei, lui 
Bulstrode îi sângera inima la vederea acelui chip veştejit 
de suferinţă, care numai cu două luni în urmă înflorea în 
plină strălucire. O îmbătrânise trista tovărăşie pe care o 
ţinea trăsăturilor lui ofilite. Dorind să o consoleze, 
adăugă: 

— Mai sunt şi alte mijloace, Harriet, prin care aş putea 
aduce un serviciu familiei fratelui tău, dacă îţi face 
plăcere să-i ajuţi. Şi cred că ar fi spre folosul tău: ar fi un 
mod avantajos de a administra moşia, pe care am de 
gând să ţi-o las ţie. 

Ea păru să acorde atenţie subiectului. 

— Garth s-a gândit odată să ia asupra lui administrarea 
domeniului Stone Court, în scopul de a-l plasa acolo pe 
nepotul tău, Fred. Inventarul urma să rămână cel de- 
acum, şi ei trebuiau să plătească o anumită cotă din 
profituri, în locul obişnuitei rente. Asta ar fi un început 
promiţător pentru tânăr, combinat cu postul lui, sub con- 
ducerea lui Garth. Acest aranjament ţi-ar aduce o 
mulţumire? 

— Da, mi-ar aduce, răspunse doamna Bulstrode, 
recăpătându-şi o parte din energie. Sărmanul Walter 
este atât de abătut, încât aş încerca tot ce îmi stă în 
puteri ca să-l pot ajuta înainte de plecăm. Totdeauna ne- 
am avut într-adevăr ca frate şi soră. 

— Trebuie să-i faci chiar tu lui Garth propunerea, 


Harriet, urmă domnul Bulstrode, căruia nu-i făcea 
plăcere ceea ce avea de spus, dar care dorea să atingă 
țelul propus, îndemnat şi de alte motive pe lângă 
intenţia de a-şi consola soţia. Trebuie să-i declari că 
moşia e, virtualmente a ta şi că nu e deloc necesar să 
negocieze cu mine. Comunicările le poate primi prin 
intermediul lui Standish. Îţi menţionez acest detaliu, 
deoarece Garth a renunţat să mai fie agentul meu. Pot 
pune în mâinile tale un act redactat chiar de el, în care 
stabileşte condiţiile; şi-i poţi propune să-şi reînnoiască 
acceptarea. Cred că ai şanse să accepte, când îi vei 
propune acest lucru, de dragul nepotului tău. 


Cap. LXXXVI 


Le coeur se sature d'amaur comme d'un sel divin qui le 
conserve; de là l'incorruptible adhérence de ceux qui se 
sont aimés des l'aube de la vie et la fraîcheur des vieilles 
amours prolongés. Il existe un embaumement d'amour. 
C'est de Daphnis et Chloe que sont faits Philemon et 
Baucis. Cette vieillesse lă, ressemblance du soir avec 
V'aurore. 

Victor Hugo, L'homme qui rit! 


Doamna Garth, auzindu-l pe Caleb intrând în coridor, 
pe la ceasul ceaiului, deschise uşa salonaşului şi spuse: 

— lată-te ajuns acasă, Caleb. Ai mâncat? (Mesele dom- 
nului Garth erau subordonate în mare măsură „aface- 
rilor“). 

— A, da, am luat un prânz bun - berbec rece şi nu mai 
ştiu ce. Unde e Mary? 

— În grădină cu Letty, aşa cred. 

— Fred n-a venit încă? 


' Inima e saturată de iubire ca de o sare divină ce-o conservă; 
aceasta explică de ce aceia care s-au iubit din zorii vieţii 
rămân statornici, şi prospeţimea vechilor iubiri ce dăinuiesc 
până târziu. Există o îmbălsămare a iubirii. Filemon şi Baucis 
sunt plămădiţi din Dafnis şi Cloe. Acest soi de bătrâneţe 
conferă amurgului asemănarea cu aurora. 

VICTOR HUGO, Omul care râde (n.t). 


— Nu. larăşi pleci fără să-ţi iei ceaiul, Caleb? întrebă 
doamna Garth, văzând că distratul ei soţ îşi pune din nou 
pe cap pălăria pe care abia şi-o scosese. 

— Nu, nu; mă duc doar pentru un minut la Mary. 

Mary se afla într-unul din ungherele ierboase ale gră- 
dinii, unde se zărea un leagăn atârnat la înălţime, între 
doi peri. Işi legase o eşarfă trandafirie pe cap, făcându-i 
un mic bor ca să-şi adumbrească ochii de razele soarelui 
ce cădeau drept, în timp ce o legăna straşnic pe Letty, 
care râdea şi ţipa ca o sălbatică. 

Văzându-şi tatăl, Mary lăsă leagănul şi se duse să-l 
întâmpine, împingându-şi pe spate eşarfa trandafirie şi 
zâmbindu-i de la distanţă, cu surâsul involuntar care 
oglindeşte o plăcere izvorâtă din iubire. 

— Am venit după tine, Mary, zise domnul Garth. Hai să 
ne plimbăm puţin! 

Mary vedea prea bine că tatăl ei voia să-i împărtă- 
şească ceva deosebit: sprâncenele lui alcătuiau unghiul 
lor patetic şi în glas îi suna o tandră gravitate; amănun- 
tele acestea fuseseră pentru ea semne infailibile încă de 
pe când avea vârsta lui Letty. Îl luă de braţ şi se întoar- 
seră spre casă pe sub şirul de nuci. 

— O să treacă o bucată de vreme lungă şi tristă, până 
ce ai să te poţi mărita, Mary, începu tatăl ei, fără s-o pri- 
vească, dar uitându-se fix la capătul bastonului pe care-l 
ţinea în mâna cealaltă. 

— Nu tristă, tată, am de gând să fac din ea un răstimp 
plăcut, rosti Mary surâăzătoare. Am fost singură şi 
voioasă douăzeci şi patru de ani şi mai bine: presupun că 
nu va mai dura încă o dată pe-atâta. 

Apoi, după o mică pauză, adăugă cu mai multă serio- 
zitate, aplecându-şi chipul înspre obrazul tatălui ei: 

— Ei, eşti mulţumit de Fred? 

Caleb îşi strânse buzele şi întoarse capul într-o parte, 
cu înţelepciune. 

— Haide, tată, abia miercurea trecută l-ai lăudat. Ai 
spus că are o pricepere neobişnuită la inventar şi un ochi 
bun pentru evaluarea lucrurilor. 

— Am spus eu asta? întrebă Caleb, cam pişicher. 

— Da, am aşternut totul pe hârtie, cu data, anno 


Domini şi toate celelalte, răspunse Mary. Îţi place ca lu- 
crurile să fie trecute cu tot dichisul în registre. Şi pe 
urmă are o purtare cu adevărat bună faţă de dumneata, 
tată; îţi nutreşte un profund respect, şi nu văd cum ar 
putea cineva să aibă o fire mai bună decât a lui Fred. 

— Mda, mda, vrei să-mi arunci praf în ochi, ca să-l 
socotesc o partidă bună. 

— Nu, nici gând, tată. Nu-l iubesc fiindcă e o partidă 
bună. 

— Atunci, pentru ce? 

— 0, Doamne, fiindcă l-am iubit dintotdeauna. Nici- 
odată n-o să-mi placă la fel de mult să dojenesc pe alt- 
cineva, şi ăsta e un punct asupra căruia trebuie să te 
gândeşti când îţi alegi un soţ. 

— Vasăzică, hotărârea ta e absolut statornicită, Mary? 
întrebă Caleb, revenind la tonul lui iniţial. Nu ţi s-a mai 
ivit altă dorinţă, de vreme ce lucrurile au continuat ca şi 
în ultimele luni? (Caleb cuprindea multe aspecte în fraza 
aceea vagă) - fiindcă mai bine mai târziu decât niciodată. 
O femeie nu trebuie să-şi forţeze inima - prin asta nu i-ar 
face niciun bine unui bărbat. 

— Simţămintele mele nu s-au schimbat, tată, răspunse 
calm Mary. Îi voi păstra credinţă statornică lui Fred, cât 
timp îmi va păstra şi el mie. Nu cred că unul dintre noi s- 
ar putea lipsi de celălalt sau ar putea ţine mai mult la 
altă fiinţă, oricât de mult am admira alte persoane. Ar 
însemna o prefacere prea mare pentru noi - ca şi cum ai 
vedea toate locurile vechi răscolite şi cu denumirile 
schimbate. Trebuie să aşteptăm încă multă vreme; dar 
Fred ştie asta. 

În loc de a vorbi imediat, Caleb păstra tăcerea şi îşi 
înfigea bastonul în iarba aleii. Apoi rosti, cu emoție în 
glas: 

— Ei bine, am o veste. Ce-ai zice dacă Fred s-ar duce să 
stea la Stone Court şi ar administra moşia de-acolo? 

— Cum s-ar putea realiza asta tată? întrebă Mary, cu 
mirare. 

— Ar administra-o în numele mătuşii sale Bulstrode. 
Biata femeie a fost la mine, stăruind şi rugându-se. Vrea 
să-i facă un bine flăcăului, şi ar putea fi un lucru minunat 


pentru el. Gospodărindu-se cu cumpătare, ar putea, 
încet-încet, să cumpere inventarul; şi se vădeşte dăruit 
pentru agricultură. 

— O, Fred va fi atât de fericit! E prea frumos ca să-mi 
vină a crede. 

— A, dar bagă de seamă, urmă Caleb, întorcându-şi 
capul în semn de avertisment. Trebuie să iau treaba pe 
umerii mei şi eu să mă declar răspunzător şi să văd de 
toate, iar asta o s-o cam mâhnească pe maică-ta, deşi s- 
ar putea să nu recunoască. Fred trebuie să dovedească 
chibzuinţă. 

— Poate că-ţi cer prea mult, tată, spuse Mary, stru- 
nindu-şi bucuria. N-ar fi nicio fericire să-ţi aduc un necaz 
nou pe cap. 

— Na, na, na; munca e desfătarea mea, copilă, când nu 
o supără pe maică-ta. Şi atunci, dacă tu şi cu Fred vă veţi 
căsători - la acest pasaj, glasul lui Caleb avu o ezitare 
abia perceptibilă - o să devină cumpătat şi econom; iar 
tu ai deşteptăciunea maică-ti, şi a mea de asemenea, 
într-un fel femeiesc; şi o să-l ţii din scurt; o să se dea el 
pe brazdă, aşa că am vrut să-ţi spun ţie mai întâi - 
deoarece cred că ţi-ar face plăcere să-i dai tu, vestea, 
între patru ochi. După asta, aş putea discuta pe îndelete 
cu el şi apoi am putea porni la treabă şi la rostuirea 
lucrurilor. 

— Vai, scumpul, bunul meu tată! strigă Mary, 
petrecându-şi braţele pe după gâtul părintelui său, în 
timp ce el îşi pleca paşnic capul, dornic să fie 
dezmierdat. Mă întreb dacă mai există vreo fată care să-l 
socotească pe tatăl ei cel mai bun om din lume! 

— Aiureli, copilă; o să ai o părere mai bună despre 
soţul tău. 

— Imposibil, zise Mary, revenind la tonul ei obişnuit - 
soţii sunt o categorie inferioară de bărbaţi, care au 
nevoie să fie ţinuţi din scurt. 

Când intrară în casă împreună cu Letty, care o zbu- 
ghise la ei, Mary îl zări pe Fred în poarta livezii şi se duse 
să-l întâmpine. 

— Ce haine frumoase porţi, tinere extravagant! îl luă 
ea în primire, în timp ce Fred se opri locului, scoţându-şi 


pălăria în faţa ei, cu un formalism poznaş. Nu te-nveţi cu 
economia! 

— Ei nu că prea eşti răutăcioasă, Mary, se apără Fred. 
Uită-te numai la marginile acestor manşete! Doar 
periindu-le zdravăn mai arăt şi eu respectabil. Strâng 
bani pentru trei costume - unul va fi costumul de nuntă. 

— Ce caraghios o să arăţi! Ca un gentleman dintr-un 
album demodat. 

— A, nu, moda mai ţine ea doi ani. 

— Doi ani! Fii rezonabil, Fred, spuse Mary, începând să 
se plimbe. Nu încuraja iluziile trandafirii. 

— De ce nu? Cu ele trăieşti mai bine decât cu per- 
spectivele sumbre. Dacă nu ne putem căsători până-n doi 
ani, adevărul ne va face destul rău şi singur, când o să 
apară. 

— Am auzit o istorioară despre un tânăr gentleman 
care îşi făcea tot felul de iluzii optimiste şi i-au dăunat. 

— Mary, dacă ai ceva deprimant să-mi spui, o şterg de- 
aici; mă duc în casă cu domnul Garth. Mi-a pierit curajul. 
Taică-meu are o înfăţişare atât de abătută - căminul nu 
mai arată ca odinioară. Nu mai pot suporta şi alte veşti 
proaste. 

— Şi ai considera o veste proastă dacă ţi s-ar spune că 
ar urma să locuieşti la Stone Court, să administrezi 
ferma şi să vădeşti o prudenţă remarcabilă, agonisind 
bani în fiecare an, până ce întregul inventar şi mobilierul 
ţi-ar putea aparţine şi ai deveni un distins personaj 
agrar, cum spune domnul Borthrop Trumbull - cam 
îndesat, mă tem, şi cu greaca şi latina jalnic bătute de 
vânturi şi ploi? 

— Nu faci altceva decât să înşiri nişte fantasmagorii, 
nu-i aşa, Mary? replică Fred, îmbujorându-se uşor, cu 
toate acestea. 

— Abia adineauri mi-a pomenit tatăl meu de aşa ceva, 
vorbind ca despre un lucru realizabil, ori tata n-a înşirat 
în viaţa lui fantasmagorii, răspunse Mary, înălţându-şi 
acum ochii spre Fred, în timp ce el îi strângea mâna, 
până ce aproape că o duru; dar nu voia să se plângă. 

— A, atunci aş putea să ajung un tip grozav de bun, 
Mary, şi ne-am putea căsători pe loc. 


— Nu aşa repede, Sir; de unde ştii că n-aş amâna mai 
degrabă cununia cu câtiva ani? Asta ţi-ar lăsa răgazul să- 
ţi dai în petic şi atunci, dacă aş ţine mai mult la alt- 
cineva, aş avea o scuză să te las frumuşel să baţi din 
buze. 

— Te rog să nu glumeşti, Mary, vorbi Fred, cu adâncă 
emoție. Spune-mi serios că toate astea sunt adevărate şi 
că veştile te-au făcut fericită - fiindcă pe mine mă iubeşti 
mai presus de orice. 

— Totul e adevărat, Fred, şi aceste veşti m-au făcut 
fericită, fiindcă te iubesc pe tine mai presus de orice, 
rosti Mary, pe tonul unei recitări mecanice. 

Zăboviră pe treapta pragului, sub portalul cu acoperiş 
înclinat şi Fred spuse, aproape în şoaptă: 

— Când ne-am logodit prima oară, cu inelul de la um- 
brelă, Mary, obişnuiai să... 

Spiriduşul bucuriei începu să râdă mai cu hotărâre în 
ochii lui Mary, dar fatalul Ben sosi alergând în uşă, cu 
Brownie lătrând îndărătul lui şi, ciocnindu-se de ei, zise: 

— Fred şi Mary! Nu veniţi odată? Sau pot să vă mănânc 
eu porţia de cozonac? 


FINAL 


Fiecare limită reprezintă totodată un început, ca şi un 
sfârşit. Cine poate părăsi nişte vieţi tinere, după ce a 
stat vreme îndelungată în compania lor, fără a dori să 
afle ce soartă le-a fost hărăzită în anii ce-au urmat? Căci 
un crâmpei de viaţă, oricât de tipic ar fi, nu ne oferă 
mostra unei ţesături întregi: speranţele pot să nu se 
împlinească şi o pornire înflăcărată poate fi urmată de 
delăsare; puteri latente pot să-şi găsească ocazia de 
mult aşteptată; o rătăcire trecută poate stimula o mare 
resurecţie. 

Căsătoria, care a însemnat piatra de hotar a atâtor na- 
raţiuni, înfăţişează în acelaşi timp un mare început, cum 
a fost pentru Adam şi Eva, care şi-au petrecut luna de 
miere în Paradis, dar au avut prima lor odraslă printre 
spinii şi scaieţii pustietăţilor. Ea este, totodată, începutul 


eposului domestic - cucerirea treptată sau pierderea ire- 
mediabilă a acelei comuniunii depline care face din perin- 
darea anilor o culminare, iar din perioada vârstei 
înaintate recolta unor duioase amintiri comune. 

Unii pornesc la drum, aidoma cruciaţior din vechime, 
cu o glorioasă armură de nădejde şi entuziasm, dar sunt 
zdrobiţi de pribegie, cerând fiecare îngăduinţa celuilalt şi 
a lumii întregi. 

Tuturor celor care s-au interesat de Fred Vincy şi Mary 
Garth le va face plăcere să afle că ei doi n-au suferit un 
asemenea eşec, că au ajuns la o solidă fericire reciprocă. 
Fred şi-a surprins semenii în felurite chipuri. A devenit 
un om destul de distins prin părţile comitatului său, ca 
fermier practician şi teoretician, şi a publicat o lucrare 
despre: Cultivarea Recoltelor Verzi şi Economia Hrănirii 
Vitelor, care i-a adus înalte elogii la întrunirile agricole. 
În Middlemarch admiraţia se manifesta mai rezervat: 
majoritatea persoanelor din oraş erau înclinate să creadă 
că meritele de autor ale lui Fred se datorau soţiei sale, 
deoarece nu se aşteptaseră niciodată ca Fred Vincy să 
scrie despre sfecla furajeră. 

Dar când Mary scrise pentru băieţii ei o cărţulie intitu- 
lată: Vieţile oamenilor mari, adaptate după Plutarh şi o 
tipări şi publică la Cripp et Co. din Middlemarch, toată 
lumea din oraş fu dispusă să pună această lucrare pe 
seama lui Fred, amintindu-şi că el umblase pe la 
Universitate, „unde erau studiaţi anticii“ şi ar fi putut fi 
cleric, dacă s-ar fi hotărât. 

In felul acesta, reieşea limpede că Middlemarch-ul nu 
se lăsase nicicând înşelat şi că nu e nevoie să lauzi pe ci- 
neva pentru că a scris o carte, de vreme ce totdeauna o 
scrie de fapt altcineva. 

Mai mult încă, Fred rămase de o seriozitate neabătută. 
La câţiva ani după căsătorie, îi mărturisise lui Mary că 
fericirea lui i se datora pe jumătate lui Farebrother; care- 
i trăsese o scuturătură zdravănă la momentul potrivit. 
Nu pot spune că nu a mai fost niciodată indus în eroare 
de optimismul lui: randamentul recoltelor sau profiturile 
obţinute de pe urma vânzării vitelor se adevereau a fi, 
îndeobşte, sub aprecierile lui, şi se arăta totdeauna 


dispus să creadă că ar putea scoate parale din 
cumpărarea unui cal cu care treaba până la urmă ieşea 
prost - deşi, după cum aprecia Mary, desigur că vina o 
purta calul, şi nu judecata lui Fred. Rămăsese îndrăgostit 
de echitație, dar rareori îşi îngăduia o zi de vânătoare 
călare şi, când o făcea, era demn de remarcat cum se 
supunea riscului de a fi luat în râs pentru laşitate la 
sărirea gardurilor, părindu-i-se că îi vede pe Mary şi pe 
băieţi stând pe poarta cu cinci bare sau iţindu-şi capetele 
cârlionţate între gardul viu şi şanţ. 

Aveau trei băieţi: Mary nu se declara nemulțumită că 
adusese pe lume numai vlăstare bărbăteşti; iar când 
Fred îşi dorea să aibă şi o fată aidoma ca ea, răspundea 
surâzătoare: „Ei nu, asta ar fi o încercare prea mare 
pentru maică-ta“. Doamna Vincy, în anii amurgului, şi 
după ce gospodăria ei căpătase un lustru mai scăzut, se 
mângâia mult cu convingerea ei că cel puţin doi din 
băieţii lui Fred erau autentici Vincy şi nu „aduceau la 
trăsături cu Garth-ii“. Dar în taină, Mary se bucura că 
mezinul semăna foarte mult cu tatăl ei, aşa cum trebuie 
să fi arătat acesta când purta pantaloni scurţi, şi vădea o 
minunată precizie la ţintit, când juca bile sau zvârlea cu 
pietre ca să dea jos pere mustoase de pe crăci. 

Ben şi Letty Garth, care au deţinut calitatea de unchi şi 
mătuşă mai înainte de a fi depăşit vârsta de zece ani, se 
ciorovăiau adesea pe tema dacă e preferabil să ai nepoți 
ori nepoate; Ben susţinând că era clar că fetele se price- 
peau la mai puţine treburi decât băieţii, altminteri n-ar fi 
umblat mereu în fuste, ceea ce arăta ce lucruri neîn- 
semnate li se hărăziseră; la care Letty, extrăgându-şi 
multe dintre argumente din cărţi, se înfuria, ripostând că 
Dumnezeu crease veşminte din piele pentru Adam şi Eva 
deopotrivă - de asemeni, îi venise în minte şi faptul că în 
Orient bărbaţii purtau tot un fel de fuste. Dar acest ultim 
argument, întunecând măreţia celui precedent, întrecea 
măsura, căci Ben răspundea dispreţuitor: „Sunt cu-atât 
mai nătărăâi“, şi imediat apela la maică-sa, ca să-i 
confirme dacă băieţii nu au mai multe calităţi decât 
fetele. Doamna Garth decretă că amândouă speciile erau 
la fel de nesuferite, dar că băieţii erau, fără îndoială, mai 


voinici, puteau să alerge mai iute şi să arunce cu precizie 
la o distanţă mai mare. Cu această sentinţă de oracol, 
Ben se declara pe deplin satisfăcut, fără să-i pese de 
rezerva exprimată; dar Letty primi prost această 
apreciere, simţul ei de superioritate fiind mai dezvoltat 
decât muşchii. 

Fred n-ajunse niciodată om bogat - optimismul lui nu-l 
împinsese să se aştepte la asta; dar, treptat, economisi 
suficient ca să devină proprietarul inventarului şi al 
mobilierului de la Stone Court şi munca lăsată de domnul 
Garth pe mâna lui îl ajută să străbată în belşug prin acele 
„vremuri grele“ care se ivesc totdeauna pentru fermieri. 

Mary, în perioada când căpătă o înfăţişare de 
matroană, deveni la fel de trupeşă ca şi maică-sa; dar 
spre deosebire de aceasta, le preda băieţilor prea puţină 
învăţătură sistematică, astfel că doamna Garth era 
alarmată că nu vor avea niciodată o temelie bună la 
gramatică şi geografie. Cu toate acestea, când se duseră 
la şcoală, fură consideraţi că ştiu destule lucruri - poate 
fiindcă nimic nu le plăcuse mai mult decât să stea cu 
mama lor. Când Fred călărea spre casă în serile de iarnă, 
i se înfăţişa dinaintea ochilor imaginea plăcută a 
căminului scânteietor din salonul lambrisat, şi-i părea 
rău de alţi bărbaţi care nu o puteau avea pe Mary de 
soţie; mai cu seamă de domnul Farebrother. Acum îi 
putea spune lui Mary, cu mărinimie: „Era de zece ori mai 
vrednic de tine decât sunt eu“. 

— Nici vorbă că era, răspundea Mary, şi din această 
pricină se putea descurca bine şi fără mine. Dar tu - mă 
înfior să mă gândesc ce s-ar fi ales de tine - ajungeai 
vreun preot înglodat în datorii ca să-ţi plăteşti calul în- 
chiriat și batistele de linon! 

La o cercetare, s-ar putea eventual afla că Fred şi cu 
Mary mai locuiesc încă şi acum la Stone Court - că plan- 
tele agăţătoare îşi aruncă încă spuma florilor peste fru- 
moasele ziduri de piatră, în câmpia unde nucii se înalţă 
într-un şir falnic - şi că în zilele însorite, cei doi îndră- 
gostiţi, care se logodiseră prima oară cu un inel de um- 
brelă, pot fi zăriţi stând într-o tihnă încărunţită la 
fereastra deschisă de la care, în zilele bătrânului Peter 


Featherstone, i se poruncise adesea lui Mary Garth să se 
uite afară după domnul Lydgate. 

Părul lui Lydgate n-a apucat să albească. A murit când 
împlinise abia cincizeci de ani, lăsându-şi soţia şi copilele 
înstărite, datorită unei însemnate asigurări pe viaţă în- 
cheiată de el. Îşi formase o clientelă excelentă, 
alternându-şi activitatea, după sezoane, între Londra şi o 
staţiune balneară de pe continent, deoarece scrisese un 
tratat despre gută - o afecţiune în favoarea căreia pleda 
o bună doză de bogăţie. Mulţi pacienţi buni platnici se 
bizuiau pe priceperea lui, dar totdeauna el s-a considerat 
un ratat; nu realizase ceea ce intenţionase cândva să 
realizeze. Cunoscuţii îl socoteau un om demn de invidiat 
pentru că avea o soţie atât de fermecătoare, şi nu s-a 
întâmplat nimic care să le zdruncine opinia. Rosamunda 
nu a mai comis niciodată vreo altă indiscreţie 
compromiţătoare. A continuat pur şi simplu să fie blândă 
din fire, inflexibilă în judecata ei, dispusă să-şi 
admonesteze soţul şi capabilă să-i frustreze scopurile 
prin stratagemele ei. Pe măsură ce anii treceau, acesta i 
se opunea tot mai puţin, drept care Rosamunda trăsese 
concluzia că învățase să aprecieze valoarea opiniei ei; pe 
de altă parte, se convinsese mai temeinic de talentul lui, 
acum că scotea un venit bun, şi în locul coliviei de pe 
Bride Street, cu care fusese ameninţată, îi asigură una, 
toată numai flori şi zorzoane aurite, potrivită cu o pasăre 
a paradisului, cu care semăna ea. Pe scurt, Lydgate era 
ceea ce se numeşte un om ajuns pe culmea succesului. 
Dar a murit înainte de vreme, de difterie, şi după aceea 
Rosamunda s-a măritat cu un vârstnic şi bogat medic, 
care s-a îngrijit cu bunătate de cei patru copii ai ei. 
Alcătuia un spectacol foarte drăgălaş alături de fiicele 
sale, plimbându-se în trăsura ei, şi adesea vorbea despre 
fericirea dobândită ca despre o „răsplată“ - nu spunea 
pentru ce anume, dar probabil se gândea la răsplata 
pentru răbdarea avută cu Tertius, a cărui fire niciodată 
nu fusese fără cusur şi care, până în clipa din urmă, lăsa 
câteodată să-i scape cuvinte amare, mult mai 
memorabile decât semnele lui de căinţă. Odată o numise 
basiliscul lui, şi când ea îi ceruse explicaţii, spusese că 


basiliscul era o plantă care înflorea minunat înfigându-şi 
rădăcina in creierii unui om ucis. Rosamunda avea o 
replică placidă, dar energică, la asemenea ieşiri. De ce o 
alesese pe ea? Păcat că nu o luase de soţie pe doamna 
Ladislaw, pe care totdeauna o elogia şi o punea mai 
presus de ea. Şi astfel conversaţia se termina în 
avantajul Rosamundei. Ar fi însă injust să nu arătăm că 
niciodată nu rostea un singur cuvânt de depreciere la 
adresa  Doroteei, păstrând o amintire evlavioasă a 
generozităţii cu care aceasta îi venise în ajutor, în criza 
cea mai acută a vieţii ei. 

Dorotea însăşi nu visa să fie lăudată şi pusă mai 
presus de alte femei, simțind că totdeauna ar fi putut 
înfăptui ceva mai bun, doar dacă ar fi fost ea mai bună şi 
ar fi posedat mai multe cunoştinţe. Totuşi, nu se căia 
deloc că renunţase la poziţia ei socială şi la avere pentru 
a se mărita cu Will Ladislaw, iar acesta ar fi socotit cea 
mai mare ruşine, precum şi o mâhnire pentru el, dacă 
soţia lui s-ar fi căit. Erau legaţi printr-o iubire mai 
puternică decât oricare alte impulsuri capabile să o 
ştirbească. Dorotea n-ar fi conceput o viaţă care să nu fie 
animată de emoție, şi acum avea o viaţă plină de o 
activitate  binefăcătoare, pe care o descoperea şi 
desfăşura pentru plăcerea ei, fără osteneli cu rezultat 
îndoielnic. Will deveni un fervent om politic, muncind cu 
spor în vremurile acelea când reformele erau iniţiate cu 
un tineresc optimism o speranţă într-o propăşire 
imediată care s-a cam stins în zilele noastre - şi, în cele 
din urmă, a ajuns în Parlament ca reprezentant al unei 
circumscripţii electorale care a suportat cheltuielile 
campaniei. Nimic n-ar fi fost mai pe placul Doroteei, de 
vreme ce pe lume existau nedreptăţi, decât ca soţul ei să 
se afle în vâltoarea luptei împotriva acestora, iar ea să-l 
ajute. Mulţi dintre cei care o cunoşteau gândeau că era 
păcat ca o făptură aleasă şi independentă ca ea să fie 
atât de absorbită în viaţa altei făpturi şi să nu fie 
cunoscută în anumite cercuri decât ca soţie şi mamă. Dar 
ce altceva mai potrivit cu posibilităţile ei s-ar fi cuvenit 
să facă nimeni nu ştia exact nici măcar Sir James 
Chettam, care se mărginea la opinia negativă că nu s-ar 


fi cuvenit să se mărite cu Will Ladislaw. 

Dar această opinie a cumnatului nu provocă o înstrăi- 
nare durabilă, şi modul în care familia fu din nou între- 
gită era caracteristic pentru toţi cei pe care-i privea. 
Domnul Brooke nu putu rezista plăcerii de a coresponda 
cu Will şi cu Dorotea; şi într-o dimineaţă, când pana lui 
se dezlănţuise cu o remarcabilă cursivitate pe tema 
perspectivelor de Reformă Municipală, lunecă şi în 
formularea unei invitaţii la Grange care, odată aşternută 
pe hârtie, nu putea fi lichidată cu un preţ mai mic decât 
sacrificarea (anevoie de conceput) unei întregi scrisori 
valoroase. În cursul lunilor cât durase această 
corespondenţă, domnul Brooke făcuse necontenit 
presupuneri sau aluzii - în discuțiile lui cu Sir James 
Chettam - la intenția sa de a proceda la dezmoştenire, şi 
în ziua în care pana lui lansase îndrăzneaţa invitaţie, se 
duse la Freshitt înadins pentru a afirma că era mai 
convins ca oricând de motivele ce determinau măsura 
aceea energică, şi anume o precauţiune împotriva 
oricărui amestec de viţă inferioară în sângele 
moştenitorului neamului Brooke. 

Dar în dimineaţa aceea, la Hall se petrecuse ceva tul- 
burător. Celia primise o scrisoare care o făcuse să plângă 
în tăcere în timp ce o citea, iar când Sir James, neobiş- 
nuit să o vadă cu faţa scăldată în lacrimi, întrebase neli- 
niştit ce s-a întâmplat, ea izbucni într-un geamăt cum n-o 
mai auzise vreodată. 

— Dorotea are un băieţaş. Şi n-o să mă laşi să mă duc 
s-o văd. Şi sunt sigură că vrea să mă vadă. Şi ea n-o să 
ştie ce să facă cu bebeluşul - o să procedeze greşit. Era 
cât pe-aci să moară. E îngrozitor la culme! Inchipuie-ţi că 
ar fi fost vorba de mine şi de micuțul Arthur, şi că pe 
Dodo ar fi împiedicat-o cineva să vină să mă vadă! Aş 
vrea să fii mai puţin sever, James! 

— Doamne sfinte, Celia! exclamă Sir James foarte 
mişcat, ce vrei? Voi face orice pofteşti. Te duc mâine la 
oraş, dacă asta doreşti. 

Şi Celia dorea, într-adevăr, acest lucru. 

După acest episod, sosi şi domnul Brooke şi, 
întâlnindu-l pe baronet în parc, începu să tăifăsuiască cu 


el, ignorând noutăţile, pe care Sir James - din anumite 
motive - nu-şi dădu osteneala să i le împărtăşească 
imediat. Dar când fu atinsă chestiunea dezmoştenirii, în 
felul obişnuit, el se pronunţă: 

— Dragul meu domn, nu am eu căderea de a-ţi dicta 
dumitale, dar, întrucât mă priveşte, aş lăsa baltă treaba 
asta. Aş lăsa ca lucrurile să rămână aşa cum sunt. 

Domnul Brooke se simţi atât de surprins, încât nu des- 
coperi pe loc cât de mult îl uşurase impresia că nimeni 
nu se aştepta la ceva special din partea lui. 

Inima Celiei mărturisindu-şi această dorinţă, era inevi- 
tabil ca Sir James să consimtă la o împăcare cu Dorotea 
şi cu soţul ei. Când femeile se iubesc, bărbaţii învaţă să- 
şi înăbuşe antipatia reciprocă. Sir James nu-i arătă nici- 
odată simpatie lui Ladislaw, iar Will prefera să se bucure 
de compania lui Sir James laolaltă cu a altor persoane: 
dovedeau o toleranţă reciprocă, lucru ce părea nespus 
de uşor numai când Dorotea şi Celia erau de faţă. 

Ajunsese de la sine înţeles ca domnul şi doamna 
Ladislaw să facă cel puţin două vizite pe an la Grange şi, 
treptat, apărură la Freshitt un mic şir de verişori care se 
bucurau să se joace cu cei doi veri veniţi în vizită la 
Tipton, de parcă sângele acestor rubedenii ar fi conţinut 
o mixtură mai puţin dubioasă. 

Domnul Brooke trăi până la adânci bătrâneţe şi moşia 
lui fu moştenită de fiul Doroteei, care ar fi putut să re- 
prezinte Middlemarch-ul în Parlament, dar refuzase, 
gândind că opiniile lui întâmpinau mai puţine riscuri de a 
fi sugrumate rămânând în afara arenei politice. 

Sir james nu încetă nicio clipă să considere a doua 
căsătorie a Doroteei drept o eroare; şi, într-adevăr, aşa 
rămase în tradiţia din Middlemarch, unde li se povestea 
generaţiilor mai tinere despre o fată frumoasă, care se 
măritase cu un pastor bolnăvicios, de ajuns de bătrân ca 
să-i fie tată, iar la un an şi jumătate după moartea 
acestuia, renunţase la moşia ei pentru a se mărita cu 
vărul său - destul de tânăr ca să-i fie fiu fostului ei soţ, 
fără niciun ban şi de obârşie proastă. Cei care n-o 
văzuseră în viaţa lor pe Dorotea, de obicei trăgeau 
concluzia că nu se putea să fi fost „o femeie 


cuviincioasă“; altminteri nu s-ar fi măritat nici cu unul, 
nici cu altul. 

Hotărât că acele acte decizive ale vieţii sale nu purtau 
pecetea unei frumuseți ideale. Erau rezultatul amestecat 
al unui tineresc şi nobil imbold, luptând împotriva condi- 
ţiilor unor stări sociale imperfecte, în care sentimentele 
mari capătă adesea aspectul erorii, iar marea credinţă, 
aspectul iluziei. Căci nu există făptură al cărei eu să se 
dovedească atât de puternic, încât să nu fie în mare 
măsură determinat de ceea ce se află în afară. O nouă 
sfântă Tereza cu greu ar mai avea azi ocazia de a 
reforma viaţa monahală, la fel cum o nouă Antigonă şi-ar 
irosi în zadar pietatea eroică, sfidând totul pentru 
înmormântarea unui frate: mediul în care au fost 
plămădite faptele lor măreţe a pierit pentru totdeauna. 
Dar noi, oamenii insignifianţi, cu acţiunile şi cuvintele 
noastre de fiecare zi, pregătim vieţile multor Dorotee, 
dintre care unele pot înfăţişa o jertfă mult mai dureroasă 
decât cea a Doroteei a cărei poveste o cunoaştem. 

Sufletul ei fin cizelat păstra încă minunatele lui soluţii 
eroice, deşi nu se vădeau în amănunţime. Firea ei, 
înzestrată cu o plenitudine vitală, ca fluviul acela a cărui 
forţă a îngenuncheat-o Cirus, s-a irosit, scurgându-se pe 
albii care nu au un nume mare pe acest pământ. Dar 
înrâurirea fiinţei sale asupra celor din preajmă avea o in- 
fluenţă nepreţuită, căci sporirea binelui în lume depinde 
în parte de acte neistorice; şi dacă pentru dumneata şi 
pentru mine lucrurile nu merg chiar atât de prost cum ar 
fi putut să meargă, aceasta se datorează în bună măsură 
numărului celor care au trăit cu devotament o viaţă 
pierdută în anonimat şi se odihnesc în morminte nevizi- 
tate de nimeni. 


SFÂRŞIT 


